gonzalo león

Leer con voz propia

2012-01-26T09:26:00.001-04:00

Publicado en Revista Punto FinalFoto Amy&PinkCuando todavía era un chico rebelde, me jactaba de no leer. No sólo decía que no leía libros, sino tampoco diarios ni revistas, en resumen aseguraba no leer nada de nada. Con el tiempo esta sentencia se transformó en realidad no sólo para los que me rodeaban, que creyeron a pies juntillas mi confesión, sino también para mí. Entonces dejé efectivamente de leer, tanto tiempo como que se puede estar sin leer, si uno es o se cree escritor. Fueron unos meses en los que no toqué ningún libro, los miraba desde la cama con extrañeza, como si fueran objetos apilados en el suelo. Sólo en 2003 compré una repisa para ellos, antes no podía, iba contra mis propósitos. Durante esos meses los libros me llamaban, como si una fuerza magnética me llevara hacia ellos. Resistí tanto como pude, y en esos meses levanté un discurso mediocre: para ser escritor hay que tener experiencias, nada más. (Discurso que sería recordado por muchos.) La lectura era para personas que querían discutir de literatura, pero que no hacían literatura, pues imitaban la de otros, lo que, según yo, no era nada. En ese tiempo confundía escritura con literatura, pose con discurso, rebeldía con estupidez. Creo que esos meses fueron los peores de mi vida, porque sólo podía discutir de una sola cosa con los “amigos escritores”: mi experiencia. Ahí empezaba y terminaba todo. Encerrado en el yo era bien difícil que las experiencias traspasaran a los demás, por lo que secretamente comencé a leer nuevamente. La repisa exhibía impunemente lo que leía, y como por esa época se me ocurrió dar un taller en mi casa, ya no pude ocultar el hecho de que había vuelto a la lectura. No era una gran biblioteca, pero sabemos cómo empiezan: con un libro, luego con un estante y así sucesivamente. Éste era el comienzo. Y lo que leía, si más no recuerdo, era Tennessee Williams, Alfredo Gómez Morel, Susan Sontag, César Aira y mucha poesía chilena y argentina. No era que sólo leyera esto, sino es simplemente lo que recuerdo. De todos modos me seguía avergonzando comentar en público mis lecturas durante ese taller. Y no era que antes no hubiera leído: en los noventa había devorado a Bukowski casi entero, buena parte de Hemingway, casi todo Fitzgerald, Steinbeck, Jane Bowles, Truman Capote, algo de Faulkner, Carver a medias, muchas obras de Skakespeare, Julian Barnes, Hanif Kureishi, en fin lo anglo lo había leído, al igual que parte de la poesía de Lihn y otros chilenos, pero en ese año 2003 no estaba al tanto de lo que pasaba en el llamado mundo de las letras, a excepción de poesía chilena. No sé por qué me interesaba; sin embargo, me sucedía todo lo contrario con Roberto Bolaño. Tal vez no era por él, sino por la gente a la que le gustaba.

Después comprendí que cuando uno interrumpe la lectura, lo que hace es interrumpir un flujo, la alimentación de la propia escritura. En otras palabras estaba cometiendo “escritoricidio”: estaba matando al escritor que tenía adentro, o al menos dejándolo sin alimento. Sé que puedo estar diciendo cosas muy obvias, y recuerdo que en esos meses para mí también era obvio que tenía que leer; sin embargo, una cosa es lo obvio y otra lo que terminas haciendo. El hito que dio por cerrada esta etapa fue cuando escribí muchos años más tarde sobre Bolaño en el suplemento Cultura de La Tercera. Me sorprendió que muy pocos se hubieran dado cuenta de que sólo había leído la poesía de Bolaño pero ninguno de sus libros de narrativa, por lo que decidí contarlo en público, ante los chicos del taller de un amigo. Ellos, que hoy son escritores en ciernes, hicieron una pataleta gigantesca. Intenté argumentar con mi viejo discurso, ése en el que ya no creía, pero el tiro me había salido por la culata. De eso han pasado casi cinco años y hoy las cosas han cambiado como nunca imaginé. Luego de seis meses en Buenos Aires viajé a Santiago con ganas de comentar lo que había leído, incluso de discutir cierto canon de la narrativa argentina, pero me encontré con personas sin ganas de discutir mis lecturas ni tampoco las suyas. A nadie le importaban mis “descubrimientos” como yo secretamente les llamé al cronista Alfred Ebelot, a ese delirante “novelista” Leónidas Lamborghini, a ese “arquitecto” Héctor Libertella, ni menos la manera en que trabajaba el diario Gombrowicz o el género epistolar Copi. Y eso que hablo de los que están en cierto canon. A Raúl Escari, ni a Fernanda Laguna ni a Ricardo Strafacce ni los menciono. Parece que llevo siempre la contra: cuando todos leen, hago una pausa; cuando el resto hace una pausa, yo leo. En todo caso, y esto es importante para mí, nunca leeré lo que el resto lee; porque sé que si uno come las mismas cosas que el resto, lo más probable es que tu contextura sea similar. Lo mismo pasa con la lectura. Muchos leen las mismas cosas, y no: la lectura es parte de la escritura. Uno cuando lee está completando la escritura de otro. En otras palabras uno cuando lee también escribe. De eso habla ese cuento de Bolaño incluido en “El gaucho insufrible”. Pero quizá no sea tan malo leer las mismas cosas como comentar las mismas cosas, decir lo mismo de ciertas obras y autores, como si la voz propia no existiera. Borges elevó a la categoría de gran literatura aquella que antes estaba subvalorada, no porque fueran textos de viajes o aventuras, sino por cómo los terminaba de escribir en su lectura. Y eso en esta temporada es lo que he intentado hacer. Leer con voz propia.

Un fantasma y su arquitectura

2012-01-19T09:48:00.000-04:00

1. UNA GRIETA. Héctor Libertella, escritor nacido en Bahía Blanca en 1945, falleció un año después de Juan José Saer. Y ésta podría ser una de las tantas “coincidencias” con las que alguien, en realidad cualquiera que esté interesado en una literatura que mezcla todo, podría encontrar si leyera algo de la vida de Libertella, como por ejemplo que nació el mismo día que Jorge Luis Borges: un 24 de agosto. Para hacerlo tendría que recurrir a sus libros, a estos tres que convoca este texto o “sesión de espiritismo”; porque en ellos está su autobiografía, agrietada o en grietas, en las que si uno se asoma y mira la oscuridad que hay en toda grieta, puede observar al fantasma y su arquitectura. Pero en esta grieta no sólo hay autobiografía en el sentido tradicional, porque si bien esta escritura nace de lo autobiográfico, rápidamente se desplaza hacia otros ámbitos, incluso teórico-literarios. De este modo se forma una estructura ágil, inconexa a veces, y con una narrativa clara, independiente del género en el que incursione. Mi experiencia asomándome por esta grieta, aunque reciente, ha sido de pleno gusto, quizá porque asomarse por una grieta implica asomarse a lo desconocido y también a una arquitectura en apariencia quebrada.2. LA ARQUITECTURA. A diferencia de Leónidas Lamborghini, de cuyo fallecimiento el 2011 se cumplieron dos años, no hay películas o reediciones que lo recuerden, a no ser la promesa de ir sacando todo lo que mantuvo inédito poco a poco, como si Libertella fuera un fantasma que no conviniera molestar. A la santidad del jugador de juegos de azar (Mansalva, 2011) fue el último de los libros que leí y se presentó en el café al que solía ir, el Varela-Varelita; muchos de sus antiguos amigos estuvieron presentes (Aira, Ludmer) y uno que otro intruso. En esta novela mantiene la estructura de sus otros dos libros, La arquitectura del fantasma (Santiago Arcos, 2006) y La Librería Argentina (Alción, 2003). La estructura que se repite –capítulos breves, no necesariamente conectados, que recurre a distintos géneros (algunos más ensayísticos, incluso presentaciones de libros, y otros derechamente poemas)–, podríamos llamarla, en lenguaje libertelliano, la arquitectura.La Librería…, pese a ser un libro más ensayístico, tiene esta arquitectura. Aunque comienza con un texto que podría estar en un libro de narrativa: “La lectura solar se practica en la cubierta de este barco, del lado de arriba, superficie/sentina”. En La arquitectura…, en cambio, las primeras páginas bien podrían ser el inicio de un libro de ensayos: “¿Cómo será la autobiografía de un nonato?”. Para Libertella la arquitectura permanece, como si ésta fuera un rasgo distintivo de su escritura, al menos en estos libros, que se sitúan en su producción literaria del nuevo milenio; porque hacia atrás hay más de diez títulos.3. BORGES Y GOYENECHE. Hay temas que se repiten o que son recurrentes: la muerte, el Polaco Goyeneche, la cita a Borges y a la tradición argentina. A veces como en A la santidad… mezcla una anécdota del Polaco con Borges y agrega a César Vallejo: “A propósito de las diferencias alfabéticas entre Borges y Vallejo, yo ya venía pensando en las diferencias genéricas entre el tango y la poesía que hubiera en las letras del tango. De pronto entendí que el Polaco huía de la cárcel de la garganta y la voz potente como paradigma del cantor. El tango y las letras de tango se iban con él más adelante, como ocurre con la vanguardia”. Aquí aparece otra de sus preocupaciones: la vanguardia. Ser o descubrir qué es vanguardia. En Librería… dedica un capítulo entero a analizar la obra de Daniel Guebel (Arnulfo, La perla del emperador, entre otros) y lo que vendría siendo “vanguardia en los años noventa”.Nos podemos detener en otro cóctel que ofrece en La Librería…, al asociar a Kafka y a Borges con un ministro de estado francés: “Lo kafkiano y lo borgeano son adjetivos o atributos atribuibles a Kafka o a Borges. Pero qué decir cuando es un sustantivo el que emerge de un apellido. Desde la misma tapa, el título de este libro (se refiere a Siluetas de Luis Chitarroni) remite a Etienne de Silhouette, aquel severo ministro de Finanzas que dibujaba a los contribuyentes del estado como contornos en un pizarrón. Su nombre propio creó una Francia hecha de millones de ‘siluetas’”. No es casual la presencia fantasmagórica de Borges en los libros de Libertella, hay algo ahí que nos da una pista de lo que desarrollará como “concepto literario”. Sin ir más lejos, A la santidad… podría interpretarse como la versión libertelliana de Historia universal de la infamia.

4. CONFUSIÓN + ERROR + MENTIRA = VERDAD. Desde luego que también Libertella demuestra ligereza o banalidad en sus textos, en especial cuando involucra a sus “cercanos”: “En la sala de recién nacidos, Danubio Torres Fierro vio al bebé y dictaminó ‘¡Es Mauro’!”. Tamara agregó ‘¡Es Mauro y es David!”. La confusión, el error (en A la santidad de… hay un capítulo completo en donde confiesa su error) o la mentira aparecen como parte de una narración que no pretende buscar la verdad, sino crearla, producirla. En La arquitectura… cuenta cómo incita involuntariamente a Enrique Lihn a confundir un ombú con una magnolia. Libertella frecuentaba el grupo de escritores y poetas que rodeaba a Osvaldo Lamborghini: Arturo Carrera, César Aira, su viuda Tamara Kamenszain y una joven Josefina Ludmer. Quizá aquí podríamos tener una buena pista a seguir y ver dónde se sitúa este escritor dentro de la narrativa argentina.5. EL FANTASMA. El otro aspecto a tomar en cuenta es el término fantasma, y que es un concepto literario muy propio, o eso intuyo. El fantasma es ese “ente” que habita ese inmenso territorio que está entre el escritor y el narrador, ese territorio es una especie de limbo. Por eso es fantasma. Cuando un escritor muere, queda la obra y todas las confusiones entre autobiografía o ficción se trasladan a un terreno, por así decirlo, espiritual o metafísico. No hay escritor, porque éste simplemente ya no existe; tampoco queda sólo la obra, porque alguien la hizo. ¿Entonces qué queda? El fantasma siempre rondará la obra. Y las dudas de qué tan autobiográfico fue un texto o qué intentó hacer el autor en esta novela o en este texto no podrán ser respondidas, a no ser que se recurra a una “sesión de espiritismo”, en la que la “lectura” será una experiencia mística. Uno lee a los “muertos”. Es aquí donde uno puede preguntarle cosas al fantasma.6. EN LO PERSONAL. Puede que estas observaciones estén equivocadas como toda sesión de espiritismo. No importa. Y cuando sucede esto, emerge lo personal, y en este terreno me gustaría contar una anécdota que involucra mi relación personal con este fantasma. Durante mis primeros dos meses en Buenos Aires no sabía que Héctor Libertella estaba muerto: su nombre así como sus libros solía topármelos en las librerías que visitaba. Un par de veces estuve a punto de comprar uno, y luego se me ocurrió la genial idea de comentárselo a su hijo, a quien suelo encontrármelo en la librería de Francisco Garamona. Él las dos veces me quedó mirando y enseguida, sacudiendo la cabeza, dijo: “Mirá qué bien”. Cuando por fin compré el primero no se lo comenté y esperé a leerlo para decirle algo más sensato. Y cuando leí La arquitectura… me sentí como poseído, porque tuve la sensación de que ese libro de alguna manera me había estado llamando. ¡El fantasma existía!, concluí eufórico. 7. FINAL. No hay final, pero hay fantasma.

No lugares

2012-01-12T15:35:00.000-04:00

Estaba en su cubículo, mirándola a los ojos, recorriendo su cuerpo: su escote mostraba sus turgentes pechos como el lugar perfecto para las vacaciones, sus labios pronunciaban sílaba por sílaba las ofertas de temporada, sus piernas debajo del escritorio se abrían y cerraban como resortes según mis respuestas, su mano digitaba plan por plan en la pantalla y a veces sonreía como una niña. ¿A qué se dedica?, preguntó, como si eso no importara, como si eso fuera más que nada una curiosidad personal, como qué equipo me gusta, o cómo me gusta tener sexo: ¿a lo perrito, tú arriba o yo…? Había decidido mi destino turístico. Pese a haber viajado antes, ésta era la primera vez que acudía a un agente de viajes, y en este caso a una mujer. Y si bien mi destino era en el fondo varios destinos, no estaba particularmente entusiasmado por lo que ella llamaba mis vacaciones. Lo cierto es que nunca había tenido vacaciones. Pese a eso, como dije, había viajado. Lo uno, la mayoría de las veces, no tiene que ver con lo otro. ¿Pero por dónde o por qué lugar empezaría este viaje? Lo curioso es que los viajes, los que ofrecía esta y todos las agencias de viajes, comienzan por aquellos no lugares que son los aeropuertos. Como ya ha quedado establecido por gente más sabia que yo, los no lugares son todos aquellos sitios de tránsito, como aeropuertos, terminales de buses, carreteras. Por ahí empezaría todo y enseguida continuaría por un espacio más indefinible aún: el aire, las nubes, el más allá. Y como tercer paso, llegaría a otro aeropuerto. En el fondo mi paquete turístico ofrecía muchos no lugares y algunos lugares, que eran hoteles emplazados en paisajes, vendidos como utopías. Este hotel es muy bonito, dijo la mujer abriendo sus piernas, le va a gustar. Y yo respondí: ¿Usted cree? La mujer giró la pantalla y me mostró el sitio web del hotel: piscina, habitaciones con terraza, vista al mar, todo precioso, lindo como ella repetía. A toda la gente le gusta este hotel, agregó tocando la pantalla, a lo que yo pregunté si había estado alguna vez ahí. No, contestó ella, sonriendo con coquetería, pero nunca ha habido una queja, que yo sepa al menos. A mí, murmuré, me gusta que las mujeres se quejen. ¿Cómo dijo?, retrucó ella. No, sólo dije que las mujeres son buenas para quejarse, en cambio los hombres nunca decimos nada. Yo diría que es más bien al revés, y consultando la pantalla añadió que, de acuerdo a los datos de la agencia, de todas las quejas el ochenta por ciento proviene de hombres. Además usted debe considerar que podrá pagar todo esto en doce cuotas precio contado, lo que mensualmente es nada. Necesito ahora su tarjeta de crédito ahora para hacer los papeles. No tengo, advertí, y ella: Mmmm, me temo que eso será un problema. Bueno, pero si quiere pagar al contado, deberá esperar un poco porque todo está diseñado para el pago con tarjeta. ¿A qué me dijo que se dedicaba? No se lo he dicho, contesté. La mujer se puso a escribir distraídamente en la pantalla y su coqueta expresión cambió, ahora actuaba como una esposa engañada y cerraba sus piernas, tapaba su escote con una chaquetita y ocultaba aquella pantalla de sueños-paisajes. Quizá, pensé yo, todo esto es una pantalla. Esta agencia, los viajes y ella, todo es una puta pantalla, así como los papeles que llenaría, mi tarjeta de crédito, las doce cuotas y por cierto las vacaciones. Señor, espere allá mientras resuelvo todo. Porque tomará el paquete, ¿no?, preguntó con un suspiro final.

(M)edítalo

2012-01-04T20:43:00.000-04:00

César Eduardo Cabello Salazar, poeta con algunos premios a cuestas y editor de Piedra del Sol, posteó la otra vez en su Facebook algo que él creyó que era un delito: otro poeta-editor le estaba cobrando a un colega setecientos mil pesos por diseñar y diagramar un libro. Yo respondí, porque me pareció que era una buena oportunidad para discutir lo que entre muchos editores se elude, ya sea porque no hay respuesta o sencillamente porque el tema no interesa. A fin de cuentas pagar por un libro, en su diseño, diagramación o impresión, es algo que se lleva haciendo por mucho tiempo. ¿Qué tiene de especial ese cobro al que apelaba el poeta-editor Cabello Salazar? A primera vista nada. El dinero es lo que escandaliza, lo que irrita tanto por el que pone el precio como por el que lo paga. Pero aquí surge una primera diferencia. El escritor que paga una edición –sin ir más lejos yo mismo hice eso con mi primer libro en 1994– le está quitando valor literario a su obra. Puede que algunos argumentan que no quedaba otra, que las editoriales no están interesadas en publicar poesía o narrativa “filosa”, y puede que esa argumentación vaya en la línea correcta. ¿Pero qué obra amerita tanta premura por ver la luz? Como editor he visto poetas que han tenido tanta prisa que han terminado pagando una edición, no porque no hayan tenido la alternativa de no pagar, sino porque han considerado de que ya no pueden esperar más. Un narrador, en cambio, no aceptó las correcciones propuestas y optó por pagar para tener el control de su obra.

He dado dos ejemplos, pero voy a dar otro más. Un conocido poeta creó una editorial para publicarse solo, “alone”, como él diría, y lo hizo con su dinero. Pero aquí tal vez el asunto es distinto, porque esta obra era tan provocadora que por esos años se hacía difícil por no decir imposible que ese libro se publicara. Hoy creo que las condiciones han cambiado. El surgimiento de un sinfín de editoriales independientes, esto es interesadas en generar un catálogo propio, más allá de los vaivenes del mercado, ha abierto las puertas para que, literalmente, todo pueda publicarse. Hoy podría decirse que no hay excusa, porque además se ha creado un público ávido por libros que no están en el gran mercado de los Pablo Simonetti, Hernán Rivera Letelier, Roberto Ampuero, etcétera, etcétera. Pero no nos desviemos del conflicto inicial y preguntémonos qué pierde un editor de un sello independiente cuando decide cobrar por sacar un libro. ¿Pierde algo realmente o sólo gana dinero y la historia acaba ahí? Creo que en la disputa que planteaba el poeta Cabello Salazar el que más pierde, o el que más renuncia es el editor, porque al cobrar está haciendo algo que va contra los intereses y objetivos de cualquier editorial independiente, esto es generar un catálogo propio, o como la palabra lo dice, “independiente”. Es cierto el mercado de estas editoriales es pequeño y como consecuencia las ganancias, si las hay, son pequeñas, así como los lectores, pero es algo que está en construcción. Si hoy se renuncia a construir un catálogo que responda a los gustos de un editor, mañana no habrá futuro. Y si al final todos los sellos actuaran así, se asociaría el término independiente a su opuesto: dependiente (de cuánto dinero posee el autor para solventar una obra). Recuerdo que hace unos años unos escritores que empezaban con sus sellos decían que para convertirse en editores sólo hacía falta una impresora láser (que se compraba en oferta en los supermercados Líder) y mucha paciencia. La verdad es que para ser editor no hace falta ninguna impresora, aunque sí, mucha paciencia. Porque afirmar eso suena tan ridículo como que para tener una editorial independiente hay que comprar una imprenta off set, y sabemos cuánto cuesta eso. En Buenos Aires conozco una editorial que lleva más de diez años, con decenas de títulos. Carece de imprenta off set y de impresora láser; en vez de eso cuenta con una fotocopiadora. Así y todo se ha encargado de contar en su catálogo con escritores como César Aira, Daniel Link, Sergio Bizzio y muchos más. La editorial se llama Belleza y Felicidad, y sus editoras, Cecilia Pavón y Fernanda Laguna, han mantenido el espíritu en alto pese a todo. Sus libros además, al ser fotocopias, son muy baratos, por lo que las ganancias son pocas. Imponer un modelo de negocios (aunque suene ridículo, todo sello independiente posee uno) o los mismos objetivos para estas editoriales es un despropósito, porque la gracia está precisamente en lo contrario: la variedad de propuestas, de modelos de negocios, de objetivos. Conozco algunas que no van a librerías, otras como Blatt & Ríos que mezclan la edición en papel y la digital, otras que sólo publican poesía, otras que van por la poesía y el ensayo, y las menos que van por todo como Mansalva. La mayoría, sino todas, han creado su nicho, algo que por lo general las diferencia del resto. Pero hay una cosa que creo que no hay que hacer: renunciar al catálogo propio.

El economista marginal

2011-12-29T09:05:00.002-04:00

Iván Heyn era subsecretario de Comercio Exterior del flamante nuevo gobierno de Cristina Fernández, militaba en La Cámpora (la agrupación de jóvenes kirchneristas creada por Máximo Kirchner), pero ese día se encontraba en su primera Cumbre del Mercosur, cuando decidió practicar un juego sexual conocido como hipoxifilia, o estimulación erótica a través de la semi estrangulación. Para eso recurrió a su cinturón que ató al barrote del placard. El resultado es conocido. El llamado “economista callejero” falleció estrangulado hace ya diez días, a los treinta y cuatro años, dejando a una novia y el dolor de la Presidenta, a quien le costó recuperarse. Con los días se comprobó la tesis de la hipoxifilia, que también practicaba Michael Hutchence, vocalista de INXS, quien hace catorce años moría estrangulado a una edad muy similar a la de Heyn. Pero no es ésta la coincidencia que me importa, sino otra más perturbadora y banal, al menos para mí. El economista vivía en mi misma calle, en Estados Unidos, pero a la altura del mil quinientos, en la parte más pituca o cheta del Barrio Constitución. Cuando la Presidenta informó de su domicilio, no lo pude creer, sobre todo porque ella le erró al barrio: dijo San Telmo, y si bien Estados Unidos se prolonga hasta allá y en dirección contraria hasta Boedo, la numeración, según corrigió diario Perfil, daba a Constitución. La tarde de Navidad me encaminé hacia aquella altura. Para llegar desde mi departamento hay que cruzar la Avenida Entre Ríos, que es la continuación de Callao hacia el sur de Rivadavia. Decidí eso sí dar un rodeo, así es que me metí por Chile (por estos barrios las calles con nombres de países abundan) y recordé que ahí, apenas llegué a Buenos Aires, habían encontrado el cuerpo de una mujer entre las bolsas de basura apoyadas sobre un árbol. La mujer resultó ser una madre, que había sido asesinada por su propio hijo. Seguí mi camino casi sin mirar el árbol, con el bisbiseo de los petardos que a esa hora los niños lanzaban de todas partes de Buenos Aires; enfilé por Avenida Independencia, pasé por Editorial Planeta, doblé por Sáenz Peña y después de una cuadra ahí estaba. Justo entre una farmacia y un local de lotería, el edificio del economista. Para mi sorpresa era una arquitectura antigua pero bien conservada y bonita. En la esquina había un bar, en donde imaginé a Iván Heyn con su novia, festejando su designación como subsecretario de Comercio Exterior. Cruzando la calle divisé un local de tango y en la vereda opuesta, un estacionamiento. Por alguna razón continué bajando por Estados Unidos y llegué a la Academia del Lunfardo, casi esquina San José, a dos cuadras de Avenida 9 de Julio. Si hubiera venido otro día habría encontrado la Feria del Libro Lunfardo y Tanguero, pero como era Navidad, estaba cerrada. Al lado de la Academia del Lunfardo estaba el Hotel Boquitas Pintadas, en el que, cuenta el mito, una vez alojó Lou Reed; hoy, sin embargo, se encuentra cerrado. No quise seguir bajando hasta San Telmo, o llegar a la casa que alguna vez ocupó el escritor Osvaldo Lamborghini, en calle Piedras. Regresé. Cuando lo hice, volví a pasar por el edificio del economista y me quedé contemplándolo. De verdad está bonito, pensé. Cuando estaba por cruzar la calle y preguntarle al portero a cuánto estaban los arriendos, la cordura me llamó y volví tras mis pasos, realizando el mismo trayecto pero en dirección contraria: Independencia, Chile, hasta llegar nuevamente acá, en donde escribo esta suerte de nota necrológica. Lo único que pienso en estos momentos es que suena paradójico que un “economista K” haya vivido en Estados Unidos.

Problema de columna

2011-12-22T08:50:00.000-04:00

Escribir una columna en estas fechas es un asunto muy complicado, incluso si uno se dedica a hablar de arreglos de árboles de Navidad y cosas por el estilo. Aunque independiente de la fecha, siempre hay alguien que, como decimos en Chile, “se siente” por lo que uno escribe. El año pasado, sin ir más lejos, me quedé sin invitación para la cena de Navidad en la casa de mi hermano, cuando su mujer leyó una columna en esta misma revista. Ahí me quejaba de mis navidades de infancia, que compartí con mi hermano, pero también de las de adulto, en las que incluía una cena anterior en su casa. Pero bueno, acepté la determinación y la mentira que esgrimió mi hermano: “La abuela de la XXX se enfermó y pasaremos allá la Nochebuena”. Así es que esta vez no escribiré de mi hermano ni de ningún familiar, que parecen estar muy atentos a lo que escribo o “ventilo”, como ellos dicen. Por eso escribiré de Camila Vallejo y de su derrota en las elecciones de la FECh. Pienso que es un tema actual que refleja algo sintomático en los políticos chilenos, de veinte, de treinta, de cincuenta, de cualquier edad: asumir la derrota como un triunfo o la derrota como un complot de terceros. Me detengo a pensar sobre el tema un segundo y me doy cuenta de que como en la red ya di esta discusión, y no con buenos resultados, ya que mis contertulios insistían en que había habido un complot de los “ultras” -de la ultraderecha y de la ultraizquierda-, habría que darle una vuelta al asunto. Pero sigo aquí, porque de verdad no sé en qué minuto el anarquismo pasó a ser ultraizquierda, ni en qué momento ese calificativo pasó a ser usado por la misma gente de izquierda. Uno estaba acostumbrado a que los milicos adjetivaran de esa manera: ultraviolentistas y cosas por el estilo. Por lo demás la RAE entrega una definición muy inquietante sobre este término: “Dicho de un grupo político, de una ideología, o de una persona: de extrema derecha”. Es curioso que gente de izquierda use entonces el término “ultra” para referirse a otros grupos de izquierda, porque lo que hace es descalificarlos. Y como este tema da para largo, lo mejor será cambiar el switch. Lo tengo decidido, ahora sé por fin de qué escribir sin que eso traiga consecuencias. Sí, ya sé que todo trae consecuencias, pero de este tema son menos, o al menos están controladas. Escribiré sobre un encuentro de escritoras argentinas y chilenas que organicé con Claudia Apablaza aquí, en Buenos Aires, hace tres semanas. Fue lindo. ¡En serio! Aunque la palabra “lindo” está muy manoseada y algunos interpreten que estoy ironizando y que en verdad no fue nada de lindo. Pero fue lindo, de verdad, ver a las chilenas interactuando con sus colegas y con otros editores y escritores argentinos. También fue lindo ver a algunas cargando sus bolsas de papel de tiendas de ropa y pasearlas por la Librería La Libre y La Casa de la Lectura. Si fuera mujer y me hubieran invitado a un encuentro como éste, hubiera hecho lo mismo, siempre y cuando el presupuesto me lo permitiera. Pero ya ven, también este tema se está volviendo peliagudo. Porque se imaginan qué pensarán las diez escritoras chilenas que estuvieron cuatro días conviviendo conmigo luego de que lean estas líneas. Suficiente con las fotos que les tomé y que subí a Facebook. Fotos que después me enteré a nadie les gustaba, porque, según ellas, salían mal. Mirándolas con detención, me di cuenta de que tenían razón. Al parecer escribir sobre algo que no tenga consecuencias para la gente a la que se alude es imposible, o tal vez el problema radique en el modo en que enfoco o abordo esos temas. Quizá otros columnistas podrán hacer una finta y quedar bien con todos, en especial con los poderosos. Me vienen a la mente las columnas del suplemento Reportajes de La Tercera de Héctor Soto y de Ascanio Cavallo. Dos ex comentaristas de cine que hoy se dedican a comentar la realidad. Tal vez de ahí venga tanto rollo, tanta ficción, tanta inocuidad; porque cuando se comenta cine no se daña a nadie, por más loco que uno esté: a lo más enfadará a los distribuidores, eso si son películas extranjeras, pero si son chilenas, saltarán actores, directores, productores, vestuaristas, guionistas, amantes, esposas, amigos, ex amigos, el perro, la guagua y todo lo imaginable. Por eso tiene menos riesgo comentar sobre la realidad chilena y agradar a los poderosos que comentar cine chileno. Tal vez por eso estos dos columnistas optaron por lo primero. Sin embargo, ahora yo los estoy criticando. Pero bueno, ¿quién mierda soy yo para ellos? Nadie. Entonces se convierte en un buen tema hablar de los columnistas que abandonaron el cine para comentar la realidad. Tal como hace hoy Beatriz Sarlo en La Nación de Argentina. Habla de escritores jóvenes para hablar de lo mal que está el gobierno de Cristina. Lástima que me haya dado cuenta al final del tema, porque esto ya se está alargando y no veo ninguna columna, ningún hilo conductor. En vista de las circunstancias lo mejor será abortar la misión, y desearles felices fiestas.

Televisión y muerte

2011-12-15T08:22:00.001-04:00

Publicada en Revista Punto Final La otra vez conversaba con mi mejor amigo sobre el año en que, por primera vez, había visto televisión en colores. Su respuesta me sorprendió. Y es que a veces los hitos en la biografía de dos familias o personas coinciden, como si la vida se encargara de ponernos a prueba o de hacernos relacionar dos hechos que, en apariencia, no tenían relación. Y es precisamente esa apariencia la que cubre estos dos hechos con un tupido velo, que tras veinte años podemos correrlo y ver qué había detrás. Mi amigo me contó que el primer aparato en colores llegó a su casa después de la muerte de su padre. Al escucharlo me sorprendí, porque después de la muerte de mi abuelo, que era como mi padre, llegó a mi casa el primer televisor en colores. En nuestro caso además del televisor tuvimos cable, y para desgracia nuestra nos cambiamos de aquel departamento dúplex en el que yo había vivido toda mi adolescencia y mi hermano parte de la suya. Fue terrible el cambio de departamento, no sólo por el barrio y su gente, que nunca más volvimos a ver (ese barrio como muchas otras cosas desapareció), sino porque mi abuelo había sido reemplazado por un televisor. Con la familia de mi amigo ocurrió algo similar, aunque para ellos, los jóvenes de la casa, eso más bien fue un triste consuelo: su padre era irremplazable. En nuestro departamento, en cambio, el maldito aparato presidía la sala y nos observaba, tal como hacía mi abuelo durante los almuerzos. Mi abuelo no nos dejaba mirar la tele mientras comíamos, decía que era de mala educación; y mientras decía esto, nosotros lo mirábamos a él, absortos, entretenidos con sus historias de marinos y televisores. A veces nos hablaba del Wanderers y de su interminable paso por la Serie B pero también de sus éxitos por los años 58 y 68, y en aquellas ocasiones teníamos la sensación de estar viendo algún programa deportivo. Mi abuelo entonces se convertía en el Sapito Livingstone y nosotros en su fiel audiencia. La televisión, eso ya lo sabemos, es una caja idiota, pero mi abuelo no era ningún idiota ni menos una caja. Mi abuelo nos divertía como la televisión, pero mejor, ya que nos hacía preguntas que nos incomodaban mientras nos llenábamos la boca. Tal vez, dijo mi amigo durante esa conversación en que develamos nuestros secretos, así será la televisión del futuro: interactiva, incómoda, fatal. Yo no podría asegurarlo. Aunque en una de ésas el poeta José Ángel Cuevas nos podría ayudar: “Imágenes de opresión e invasión/ deberán mostrarse cárceles/ bocinas, mujeres bellas y aullidos. /Una tipa antisistema siguiendo a una pareja por las calles vacía/ de la Noche”.

La tele, como sugiere Cuevas en este poema llamado “Clip”, invade, o no sé si la tele, sino su lenguaje, sus imágenes. No es el aparatito el idiota, sino el lenguaje al que nos acostumbran desde chiquititos. Mencioné alguna vez que Hans Magnus Enzensberger hablaba del analfabeto secundario, que era aquel sujeto que se informaba, se entretenía y vivía para y con la televisión. El analfabeto secundario sabe leer y escribir, pero prefiere leer y escribir frases breves, sencillas, entendibles, abiertamente obvias. Frente a este analfabeto ha surgido el líder político analfabeto secundario, que es aquel que habla con cuñas, como Joaquín Lavín, Mauricio Macri y en épocas anteriores Ronald Reagan y George W. Bush. Reagan fue uno de los primeros líderes, recuerda Enzensberger, en no hablarle a la gente directamente, sino a la cámara: su lenguaje directo y sencillo hacía creer a la gente que lo entendía y por primera vez un Presidente de los Estados Unidos fue visto como uno más. Y de eso al parecer se trataba el asunto. Pero la televisión da para mucho. Cuando estuve en Chile hace unas semanas vi una teleserie que escribía un amigo mío, “La Doña”, y no podía creer que él la hubiera escrito. No porque estuviera mintiéndome (de hecho salía en los créditos), sino porque la narración era tan televisiva, tan fragmentaria o de publicidad incluso, que me era imposible pensar en mi amigo escribiendo escenas de quince segundos. ¿En qué momento nos pusimos a pensar en quince segundos? ¿En qué minuto se nos ocurrió narrar en quince segundos? Supongo que los jóvenes de menos de treinta podrán tener una respuesta, o eso espero. O tal vez el lenguaje televisivo sea la muerte del lenguaje, un limbo del que no se vuelve y del que la única posibilidad es avanzar hacia un más allá desconocido, ignoto. Si es así, el hecho de que esos aparatos en colores hayan llegado a la casa de mi amigo y a la mía después de la muerte de nuestros respectivos progenitores, no sólo no constituye una casualidad, sino una marca, un registro de lo que consiste este lenguaje: el fin. Hasta hace poco pensaba que el lenguaje televisivo sólo podía verse en la tele. Ése era su “única casa”. Cuestión que al poco tiempo consideré absurda; porque si existían exposiciones de arte o libros de poesía o narrativa en donde el lenguaje cinematográfico habitaba esas obras, entonces también el lenguaje de la televisión debería habitar otras disciplinas. Pero volvamos a la inquietud inicial, a la televisión y la muerte. O a la muerte en la televisión, por ejemplo, que ha sido tratada ampliamente. Sus impactos son fuertes, en especial cuando se trata de la muerte en vivo. Cuando un funeral, como el de Lady Di o el de Felipe Camiroaga, es transmitido por cadena nacional, a muchos conmociona y entristece, pese a nunca haber sido amigo ni de Camiroaga ni de Lady Di. Mi madre, hoy muerta, veía tele hasta tarde; de hecho se quedaba dormida con Kike Morandé. Uno de sus temas favoritos era este programa, yo no lo veía, así es que jamás hablamos de él, aunque le permitía a ella divagar sobre lo que había pasado anoche. Televisión y muerte, un programa repetido, ¿no es cierto, amigo?

La extinción del librero

2011-12-08T22:41:00.001-04:00

Foto: Laura Crespi

Si bien la figura del librero se ha ido extinguiendo, no sólo en Buenos Aires, sino en todo el mundo, aún existe una caterva de libreros que sirve como guía para no perderse en este mundo editorial, que año a año va incrementando su cantidad de títulos. La desorientación podría ser total sin el crítico y el librero. Pero como el crítico ya es un dinosaurio, no por lo grande, hoy son los libreros quienes pueden orientar a los lectores-consumidores. En Santiago el librero español de Takk es un ejemplo de estos guías, Víctor López y Sergio Parra de Metales Pesados son otros, Víctor y Rodrigo en Ulises son quienes aumentan el número, pero, ojo, no son muchos los que saben de literatura o tienen una noción personal de lo que se está publicando. Puede que esa noción sea equivocada, que responda a un “canon”, y creo que eso está bien, porque en el fondo de eso se trata una librería: la exposición de un canon. Una buena librería, en este sentido, no debe contar con todo, de hecho ninguna librería tiene “todo”; puede que algunas den esa idea, como las cadenas, pero ya sabemos tanto en Chile como en Argentina que éstas marginan, por ejemplo, a las editoriales independientes y a su vez a las editoriales independientes no les interesa trabajar con las cadenas, debido a la cantidad de ejemplares por título que exigen y a los plazos de pago. Es en las librerías medianas y pequeñas donde la presencia de las editoriales independientes –que son las que más se esfuerzan por tener un catálogo propio– se nota más: Takk, Lea + (GAM), Crisis de Valparaíso y las mencionadas arriba. En Buenos Aires esta situación es similar, porque es en estas librerías donde el librero subsiste. En las cadenas no es necesaria una orientación, sencillamente porque ahí está casi todo, y donde está casi todo se hace necesario saber nada. Hace un mes me tocó ir a Cúspide, una cadena que distribuye, entre otras editoriales, a Anagrama y me tuvieron esperando para pagar por veinte largos minutos. La chica de la caja contaba el dinero que ingresaba a la registradora una y otra vez, luego conversaba con un cliente, enseñándole el escote. Al final me fui y ella ni se dio cuenta. Pude haber llamado su atención, pero era “musho”, ¿no? Cuando voy a una cadena en Buenos Aires es cuando no me queda otra alternativa. Y por lo general voy por encargos de Chile. En otras palabras son mis amigos chilenos los responsables. Por mí no entraría en ellas. En Hernández, por ejemplo, se enojan si les sacas el plástico a los libros para hojear de qué se trata. No todo lo que uno husmea lo conoce. Y como además ya me pasó que llevé a Chile un libro de Beatriz Sarlo con varias páginas en blanco, hoy abro el plástico y verifico que estén todas las páginas. No quiero estafas. En las librerías medianas y pequeñas, en cambio, uno puede hojear libros eternamente, incluso avanzar en la lectura de algunos, sin tener que comprar, o incluso puedes dejar un abono e irlo pagando en cuotas. Por eso me gustan estas librerías: De la Mancha (y los chismes de escritoras que cuenta el librero), La Libre (y sus generosas invitaciones a cervezas), La Internacional Argentina (y el diálogo siempre interesante con su dueño, el también editor de Mansalva Francisco Garamona), Caterva (y el cafecito con Roberto Papateodosio). Con todos ellos he aprendido algo. A todos ellos les he comprado libros. Y ninguno de ellos se me ha pegado a la cara para preguntarme si ando buscando algo en especial. Eso lo agradezco.

Te voy a cagarte

2011-12-01T09:31:00.001-04:00

Estuve tres semanas en Santiago y creo que, por lejos, fueron las peores semanas del último tiempo. Aunque como mis expectativas antes del viaje eran altas, puede que esta sensación se deba a la disonancia entre lo vivido y esas expectativas. Yo esperaba juntarme con los dos amigos que tengo en Chile, con mi hermano, con mi sobrino, con la gente que conozco, y si bien eso sucedió, menos lo de mi hermano y mi sobrino, capté algo que quizá está en la idiosincrasia del chileno. Esto es: si puedo, te cago. Aparte de su falta de amabilidad y afectuosidad, el chileno –y acá reconozco que estoy haciendo sociología barata– no le gusta discutir, prefiere pelear, terminar todo con un puñetazo en la cara del contrincante convertido en “enemigo”; tampoco le gusta intercambiar opiniones medianamente sesudas sobre algo, prefiere el chisme ramplón, porque así se descalifica al adversario, o dicho de otro modo: con quién cresta se acuesta, a quién se cagó, por qué lo echaron de la pega.

Debo admitir que en esas tres semanas jamás discutí de literatura o de política con la gente que conozco en Chile, salvo con mis dos amigos, pero en general se mantuvo la regla. Resultaba increíble comprobar, por otra parte, cómo todo se llevaba al terreno personal: si a uno no le gustó un libro, por ejemplo, uno le tenía mala al autor; si a uno le gustó un libro, la objetividad se imponía. En otras palabras, sólo te podía gustar algo, de lo contrario pasabas a ser un resentido, un mala leche, un amargado, alguien que envidiaba y odiaba. Pero tal vez esta singularidad de cagarte si pueden es la que más me impactó. Me di cuenta de que no sólo un taxista podía quedarse con unos pesos de más porque no tenía vuelto, sino que todo estaba urdido como un complot para cagarte. Sé que suena a paranoia, pero contaré un hecho ilustrativo: vi en la pizarra de una fuente de soda en Irarrázabal la palabra “lentejas” y de inmediato entré para preguntar si estaban buenas. “No”, me respondió el encargado, “están malas”. Repliqué entonces que tenía ganas de comer un plato de lentejas malas, pensando en que lo suyo había sido una ironía. Sin embargo cuando llegó el plato me percaté que había sido verdad: las lentejas estaban malas. Unos días después, cuando un tipo había quedado en pagarme una deuda importante, repentinamente su celular se apagó, los mails no los respondió y supe que me estaba cagando y que volvería a Buenos Aires sin ese dinero en el bolsillo. Cuando una editorial por la que publiqué me mandó un mail informándome de mis derechos de propiedad intelectual, no me sorprendió que saliera una cantidad negativa. Es más, era lo que esperaba. Debía treinta mil pesos a esa editorial y, aparte de preguntarme cómo o por qué se había producido esa deuda, la situación no me alteraba. Cagarme era lo normal. Llegué a Buenos Aires con una sensación extraña: tal vez eso de perjudicarme no era una cosa de la idiosincrasia chilena, sino algo que a mí me estaba pasando. En tal caso el problema lo tendría en Santiago, en Buenos Aires, en Shanghái, en cualquier lado. Pasaron los días y esperé a que alguien me cagara, en la verdulería, en el supermercado chino, en los bares, en los taxis o micros, pero nada de eso sucedió. Sólo en Chile me cagaban. Sólo los chilenos me cagaban. Y eso, pese a lo que se pudiera pensar, me alivió, ya que sé dónde está el problema.

"Un genocidio no es algo gratis para una sociedad"

2011-11-24T10:44:00.001-04:00

Publicado en Revista Punto Final

Cristina Fernández fue reelecta por cuatro años como Presidenta de los argentinos y unos días después se cumplió un año de la muerte de su marido, Néstor. Elsa Drucaroff festejó el triunfo de Cristina y lamentó la muerte de Néstor; pero además acaba de publicar “Los prisioneros de la torre” (Emecé), en donde en más de quinientas páginas analiza las generaciones de postdictadura en Argentina, o como ella le dice NNA, o Nueva Narrativa Argentina. Para escribir este ensayo tuvo que investigar durante años y leer más de cien libros, entre novelas y cuentos. Pero quizá lo más interesante del libro sea su tesis: el horror de la dictadura sigue estando presente en los textos de los nuevos narradores, tal vez no de manera referencial, pero sí con una “mancha temática” –en palabras del también argentino David Viñas– que se refleja en los múltiples cuentos de fantasmas, de desaparecidos, que se publicaron entre los noventa y 2007 (fecha de caducidad de esta investigación, mas no de este ensayo). “En la NNA se lee hasta qué punto aquella historia de espanto y muerte”, escribe Elsa Drucaroff, “tan lejos en la experiencia vital de sus autores, está sin embargo viva y cómo opera. No se trata necesariamente de alusiones referenciales o temáticas, sino de su presencia sutil y connotada en una superficie significante”. En el primer mes de circulación, “Los prisioneros de la torre” se ha vuelto un libro polémico. A muchos no les ha gustado la lista de los autores que, según ella, son importantes (básicamente todos los que publicaron en los noventa por Planeta), relativizando a otros como a César Aira y a todo el Grupo Shangai (Bizzio, Güebel, Pauls), y es en este punto donde tal vez radique su debilidad: mientras la autora se empeña en mostrarnos una visión de la sociedad argentina desde la izquierda, a la hora de exhibir sus gustos literarios se queda con los autores de una trasnacional. Pese a ello, unificar a todos los escritores de la postdictadura en una sola generación con una mancha temática –que son los treinta mil desaparecidos– es el mayor logro de este ensayo, y que lo publique el Grupo Planeta a través de Emecé es algo que lo hará masivo, al alcance de cualquiera. Es en resumidas cuentas una pequeña historia de lo que sucedió en narrativa desde los ochenta a la fecha. -¿Cómo se representa esa historia de espanto y muerte en la NNA? -A veces está de manera referencial. Hay libros que hablan derechamente de la dictadura y de los desaparecidos. “Las islas”, de Carlos Gamerro, y “Playa quemada”, de Gustavo Nielsen, por ejemplo. Pero tú preguntas cómo me di cuenta de esta mancha temática. Mirá, leyendo de pronto me di cuenta de que habían muchos cuentos o historias con fantasmas. Después leí “El asesinato de Lady Di”, de Alejandro López, y vi que toda la historia estaba contada por una muerta. Me pareció entonces que esto podía ser más frecuente y seguí leyendo. -Otra persona hubiera interpretado la presencia de fantasmas como literatura de género, y nada más. -Lo que pasa es que no son cosas excluyentes. Los cuentos de Nielsen son más de género, pero eso no impide que trasciendan el género y tengan un imaginario social. Pero tampoco estoy diciendo que la mancha temática que descubrí esté presente siempre, en todos los textos. -En tu libro hablas de NNA y de generaciones de postdictadura como si fuesen la misma cosa. De este modo da la sensación de que la dictadura aún estuviera presente en la literatura argentina. -Yo creo que es probable que esto cambie en los próximos años, porque el kirchnerismo está produciendo que se produzca ese cambio. En los últimos años han aparecido estudios de los setenta, como por ejemplo sobre la lucha armada, y eso es muy valioso, porque hasta hace poco todos los que habían abrazado esa causa eran “angelizados”. Pero volviendo a tu pregunta, la dictadura hasta no mucho estaba presente y en cierto sentido era un pasado-presente. -¿Era o es pasado-presente? -Bueno, ojalá que mi libro ayude a enterrar ese pasado que tiñe de culpa a los jóvenes. Ahora, lo que me gustaría aclarar es que no existen modos obligatorios de escribir. -Podrías explicar el concepto de “prisioneros de la torre”, porque en el libro hay un concepto inquietante, y es que las generaciones más jóvenes, aquéllos que están en la cima de esa torre, “perciben que sus huesos se afirman en huesos NN y en hombros de sobrevivientes” de la militancia de los sesenta y setenta. -Hay un cuento de Guillermo Martínez que se llama “Infierno grande” donde literalmente es eso: se ponen a desenterrar cadáveres en una playa y sacan cientos y cientos. Ahora lo que yo planteo va más allá de la biografía. Un genocidio no es gratis para una sociedad. En este punto podríamos entrar en discusiones jurídicas sobre lo que es genocidio. Si no fue genocidio, fue una masacre social, que sólo puede ocurrir cuando una mayoría está, de alguna manera, de acuerdo. Entonces esos jóvenes, como Guillermo Martínez en su época, no pueden evitar darse cuenta de que debajo de ellos existen miles de cadáveres. -¿Cómo opera el sentimiento de derrota que transmiten aquellos que vivieron activamente los años sesenta y setenta? -Los que están debajo de esa torre acusan a los jóvenes, diciéndoles: “Ustedes están derrotados”. Por fortuna la Argentina ha recuperado el diálogo intergeneracional recién el año pasado, con la muerte de Néstor Kirchner. -Pero entonces la derrota de los sobrevivientes no se asumió. -La derrota y la vejez son cosas que cuesta asumir. De hecho la izquierda argentina no asumió la derrota del socialismo hasta después de la caída del Muro de Berlín. Y otra cosa: hasta hace unos años la misma izquierda decía que la dictadura había caído por la lucha popular, cuando en verdad la dictadura cae por Malvinas. Ahora esto de acusar a los jóvenes de estar derrotados es un síntoma, porque un típico deporte de padres es trasladar su derrota a los hijos. En las generaciones hay imaginarios familiares también, ¿entendés? -En tu libro expones la invisibilidad y el desprecio que sufrieron las generaciones postdictadura y luego escribes: “Y cuando no se la ignoró fue para acusarla hasta el hartazgo de inane, trivial, apolítica, indiferente a la realidad argentina… Estas generaciones han asimilado ese desprecio, les es difícil confiar en su propio valor”. -Sí, pero el autodesprecio de la primera generación de postdictadura, es decir de los cuarentones, ha sido aun mayor. -¿Y cómo opera ese autodesprecio? -Operó más bien. Porque hoy la juventud funciona de otra manera, pero operó con una autodestructividad enorme, especialmente en los jóvenes de los ochenta y noventa. Mirá él incendio de Cromañón, ahí está todo: la corrupción, el filicidio, el enriquecimiento a costa de vidas humanas. No había preocupación por cuidarse, pero tampoco nadie cuidaba a los pibes, que estaban en unos baños improvisados como guardería. -Pasando a otro hito, porque tu libro está marcado por hitos históricos, ¿la crisis del 2001 influyó en terminar con ese desprecio por la narrativa argentina? -La crisis del 2001 da el oxígeno político para que aparezcan cosas nuevas. Eso y el kirchnerismo, que surge en 2003, traen la idea de que vale la pena reunirse para hacer cosas. Esto al menos en la segunda generación de postdictadura, porque la primera vivió encerrada. Entonces estos jóvenes salieron en busca de los lectores con fiestas, editoriales nuevas, espacios novedosos. Ellos son los que no se han quejado porque no hay lectores, sino que han hecho algo para solucionarlo. En 2008, con la crisis del campo, nace una “solicitada” de estos jóvenes escritores que deciden apoyar al gobierno contra el campo golpista. Y eso los hace aun más públicos. -Volvamos a la derrota, en una parte de tu libro sale que “los libros son la insignia de una derrota”, ¿a qué te refieres con eso? -Fue Germán García, un sicoanalista argentino, quien dijo eso sobre los libros y me pareció brillante. Pero además agregó: “Antes los libros eran la insignia de la revolución”. -En una de las presentaciones de tu libro contaste una anécdota de Alan Pauls, el autor de “El pasado”, y lo citaste con una frase muy fuerte: “La sangre derramada sólo sirve para hacer chorizos”. Hoy Alan Pauls sostiene posiciones muy distintas… -Yo creo que uno puede cambiar de opinión, pero lo que no podés hacer es como si nunca hubiera pasado nada. Porque esa frase, la de Pauls, jugaba con la frase de la izquierda: “La sangre derramada no será negociada”. -Por último, hay un capítulo en donde analizas el supuesto conflicto entre Revista Babel y Biblioteca del Sur de Editorial Planeta y, pese a que dices que no es necesario optar, al final lo haces, y por Planeta, una trasnacional. -En realidad esa opción yo no la planteo, lo hizo la academia en su momento. Yo me quedo con el tipo de literatura que hizo Biblioteca del Sur, ¡nada más! -Pero esa colección dependía de Planeta que era (y es) una trasnacional, y Babel, pese a todo, era una revista argentina… -Yo no opto entre una revista “argentina” y una editorial “trasnacional”, mi elección no va por ahí, o al menos no en esos parámetros. Cuando entramos a este bar de Boedo, Elsa Drucaroff se había quejado por la pantalla gigante puesta en la pared del frente, pero ahora mira esa pantalla. Las imágenes del triunfo de Cristina la tienen como embobada. Observa su reloj y se percata de que es algo tarde y enseguida se despide educadamente. Dice que tiene ganas de ver algo de tele. Vive cerca. Allá ella.

Bachelet, o la tibia sombra de Cristina

2011-11-17T10:15:00.001-04:00

Desde que vivo en Buenos Aires muchos porteños se han empeñado en comparar a Cristina Fernández con Michelle Bachelet. Dos liderazgos tremendos en América Latina, aseguran a lo que luego me preguntan: ¿Y cómo fue que dejó el poder en manos de alguien como Sebastián Piñera? He intentado contestar esa interrogante con diferente suerte, pero la última vez creo que di en el clavo.

La principal diferencia entre Cristina y Michelle es que esta última construyó un liderazgo sin un proyecto, vacío: sin ella nada tenía sentido, porque sus excelentes porcentajes en distintas encuestas respondían a que era ella, nada más. Incluso, si hubiera sido de derecha, hubiera dado lo mismo, porque la gente la quería, irracionalmente. Es como la madre de Chile, recuerdo que algunos decían en una época, y bueno a las madres se les quiere así, irracional e incondicionalmente. Bachelet pudo haber hecho algo con ese cariño, ya sea dentro de la Concertación o dentro de su partido, pero por alguna razón no quiso, o tal vez no pudo. Aunque para ser sincero me inclino por la primera. Ella en el fondo no quería a la ciudadanía como ésta la quería. No era un cariño irracional el de ella, sino todo lo contrario: calculado, casi fingido. No faltarán los que dirán que soy injusto, que durante el gobierno de Bachelet sí se hicieron importantes reformas sociales en beneficio de los más pobres. Y estaría de acuerdo si eso hubiera sido lo único que se podía hacer. Con el tiempo, nos hemos dado cuenta de que eso no era todo lo posible. El filósofo Ernesto Laclau, en un programa de televisión que transmite Canal Encuentro en Argentina, dijo que este país, gracias a las medidas tomadas por Cristina Fernández, había destruido el neoliberalismo. Los economistas de Bachelet siempre nos dijeron que destruir el neoliberalismo era imposible, que había que vivir y morir dentro de sus reglas. Que era injusto, okey; que promovía la desigualdad, sí, pero vamos: la vida es injusta y desigual. Bueno, eso era mentira. Y hoy Argentina lo demuestra con la reforma al fondo de pensiones, la cancelación de la deuda con el FMI, un salario mínimo decente, un fortalecimiento de la educación pública. ¿Se podrían exhibir logros semejantes en el gobierno de Michelle? Sí, pero serían de maquillaje. Por eso es que los empresarios aplaudían a la querida Michelle: no los tocaba donde más les dolía: el bolsillo. Decir que gobernó para los empresarios, sería una exageración; pero afirmar que Cristina está gobernando para los más pobres, es una realidad, que deja a la ex Presidenta chilena como una tibia sombra de Cristina. Esto pese a que en un reciente estudio Michelle Bachelet y Camila Vallejo resultaron ser las mujeres más admiradas por las jóvenes chilenas en política. En este punto sería ecuánime hablar de las debilidades de Cristina, o al menos de las que se le acusa. Cuando ella nombró a Amado Boudou como su compañero de fórmula, Eduardo van Der Kooy escribió en el diario Clarín: “Su personalización del poder y la política está alcanzando en el tramo final de su Gobierno extremos difíciles de haber imaginado… La selección de Booudou resultó, en este contexto, casi individual”. En esta columna, aparecida a finales de junio y titulada “Mucho cristinismo, poco peronismo”, Van der Kooy traza una evolución desde el peronismo de Néstor Kirchner, pasando por el kirchnerismo que creó y llegando al cristinismo, que vendría siendo la interpretación que hace su viuda de esta creación, cosa que, si me apuran, está en todo su derecho de hacer por ser, precisamente, su viuda. Cuando se critica a Cristina, se hace básicamente por su modo de conducir el país: para muchos, muy personalista, con decisiones poco consensuadas, no preguntándole a nadie, ni siquiera al interior del kirchnerismo. ¿Pero saben qué? Creo que eso hace un buen líder. En Chile la Concertación, Bachelet incluida, se pasó consensuando medida importante tras medida importante con la derecha con la ridícula esperanza de que, llegada la derecha al poder, esta actitud sería recíproca. Y no lo ha sido. Porque el poder se ejerce sin preguntas, o más bien las preguntas se hacen antes. Cuando se gobierna, el líder debe tener respuestas, y no más preguntas. Ésta es una manera errada de mirar la democracia. Para ser más ilustrativo, al lunes siguiente del triunfo de Cristina, en el programa kirchnerista de actualidad, “678”, el conductor dijo de pronto: “Se ha dicho que este gobierno es hegemónico, y yo creo que no, porque lo que hay es consenso”. Confieso que me reí de esta sutil manera de decir que, cuando la voluntad popular se manifiesta, el que tiene la mayoría conduce y el resto acepta. Es como en un bus: el chofer no va preguntándole a la gente por dónde debe ir, qué calles tomar. Puede que se le haya pasado un poco la mano al conductor del programa de TV, quizá se imaginó a él mismo conduciendo el país en vez de ese programa y se dijo: Como Presidente, yo sólo le respondo al pueblo. Y bueno, esto fue lo que no hizo Bachelet.

Vecino de Manuel Rojas

2011-11-10T12:50:00.001-04:00

Siempre me pasa. Cuando llevo medio año en un lugar recién empiezo a conocer a mis vecinos. Primero están las calles, los lugares, no extraviarme y luego las personas. No es que no me importen, sino que solamente las dejo para el final. Ahora que lo pienso mejor, mis vecinos en un comienzo son como fantasmas que prefiero ignorar. Hasta que eso se torna inevitable y hay que mirarlos y bueno, te das cuenta de… ¡oh! Esto mismo me pasó en el edificio donde vivo hace seis meses. La otra vez, sin ir más lejos, se celebró el Día de la Madre (16 de octubre) y en el ascensor conversé con una brasileña, ¡una vecina!, que iba con un ramo de flores a la casa de su progenitora. Me tuve que levantar a las ocho para encontrar un ramo lindo, dijo y enseguida se despidió con amabilidad. Nunca antes la había visto. Ignorar a los vecinos puede ser algo normal, pero ignorar la historia de las calles es como ignorar los puntos cardinales, al menos para mí, y eso es imperdonable. Cuando vivía cerca de la Plaza de Armas sabía que ahí habían llegado los incas y que en la Estación Mapocho había habido un cementerio. O eso contaba la leyenda. Las calles de esta parte de mi barrio, San Cristóbal, llevan nombres de países. Vivo, de hecho, a dos cuadras de Chile, a tres de México, a cuatro de Venezuela, pero sobre Estados Unidos. Soy, podría decirse, un imperialista. Hasta hace poco sólo en eso había reparado. Sin embargo, una tarde, “intrusiando” en Internet llegué a una crónica escrita por Volodia Teiltelboim sobre la infancia de Manuel Rojas en Buenos Aires. Volodia contaba que la infancia del autor de “Hijo de ladrón” transcurrió en “Boedo, en la calle Colombres, en la cuadra entre Independencia y Estados Unidos”. De más está decir que cuando leí esto, casi me caí de espaldas. Porque esas cuadras las conozco bien: mi verdulería preferida está en Independencia y, cuando llego por la noche, el taxi toma Estados Unidos. Pero no sólo conozco estas calles, sino que un amigo argentino, Oliverio Coelho, vive a escasas dos cuadras de la casa de infancia de Rojas: en México, entre Castro Barros y Colombres. Pero además por ahí hay un restaurante, en el que estuve comiendo hace apenas dos meses con otra escritora, Cynthia Rimsky. Recuerdo que pedimos una lengua a la portuguesa con papas cocidas. Me hubiera gustado decirle que estábamos a una cuadra de la casa de infancia del Premio Nacional de Literatura y a media del colegio en donde estuvo un par de años, el Martina Silva de Gurruchaga. Como eso, también ignoraba que se había colocado una placa en honor de Manuel Rojas en el mencionado colegio. Así es que una noche, aprovechando la invitación de Oliverio para comer unas empanadas, me detuve en el Martina Silva de Gurruchaga para mirar la placa. No vi nada. De pronto, pensé, está adentro. Porque sólo había dos placas y no eran de metal, sino plásticas. Al llegar a la casa de Oliverio, él me contó que por el barrio se andaban robando las placas y pensé: Esto lo hubiera aprobado Rojas. Seguí investigando y llegué a un artículo publicado en La Nación de Argentina, en donde se informaba que Manuel Rojas había sido uno de los fundadores del Grupo de Boedo (cambio social), nacido en oposición al Grupo Florida (renovación estética), que integraban, entre otros, Jorge Luis Borges y Oliverio Girondo. No pude con la tentación y llamé a Oliverio, mi amigo, para decirle que refundáramos el grupo. La respuesta sonó en mis tímpanos.

La paja, la mina, el ingeniero y el taxista

2011-11-04T11:24:00.000-04:00

Chupáme la verga, fue lo que escuché una tarde, como a la hora de almuerzo, y creo que ahí terminó todo. Antes había escuchado discusiones pero jamás garabatos o insultos. Él trabajaba en el puerto, ella paseando perros o de dependiente en una tienda; en realidad ella perdía los trabajos fácilmente, en cambio él llevaba un tiempo en ese trabajo ubicado en Avenida Ingeniero Huergo, camino hacia La Boca, y se levantaba todos los días muy temprano o muy tarde, dependiendo de los turnos. ¡Yo no te pedí que trabajaras!, le contestó ella un día, y él se quedó callado. Alguien me había advertido que los porteños del Barrio Sur, vale decir de Boedo, San Cristóbal, Constitución, Barracas, etcétera, etcétera, eran más gritones, escandalosos, pero yo no había creído hasta aquel día, en que los gritos eran lo único que se escuchaba en el edificio. Ella lloraba y golpeaba las paredes: ¡Te podés ir a la concha de tu madre, ¿sabés?! ¡Andate! ¡Andate! Él intentó calmarla, consolarla, no sé si en ese orden, pero ella lo alejó con un golpe que hizo sonar la pared contigua. De pronto un portazo. Al otro lado de la pared estaba yo, tendido en la cama, intentando leer el diálogo que sostenían Jerónimo y Pieter, o el ingeniero y el taxista, en la primera parte de una novela de Leónidas Lamborghini. Gracias al silencio que se produjo en el edificio pude por fin retomar la lectura: “Por un lado tenemos eya y por el otro culación. Y esto lo dice todo sin tener que agregar una palabra más. Ingeniero, yo que soy taxista jamás le he podido hacer el taxi a Víbora. Ella tiene un taxi adorable, redondo y paradito. Pero nunca he podido hacerle la culación”. Dejando un libro a un lado me pregunté por qué nunca había escuchado a la parejita teniendo sexo furioso. Pero como me dio hambre, dejé también eso y me puse a cocinar. Aquella noche, que en verdad no era una noche, cuando regresó ella, yo seguía leyendo ese libro y recordando la última vez que había ejercido la culación a una mujer. Saqué la cuenta: ¡cinco años! La escuché gritar otra vez, y me imaginé a la enculada adentro de una tina, de espaldas a mí, gritando: No quiero más (a los cinco minutos), no más (a los seis minutos), no (a los siete), más (a los ocho). Más. Más sabe el diablo por viejo que por caliente. Esa mañana el vecino se puso a cantar un tema de Los Enanitos Verdes y ella por primera vez en mucho tiempo rió, y sus risas se precipitaron como un río por las escaleras del edificio. Era una inundación de alegría. Y yo, que recién regresaba del baño con el libro en la mano, me contagié con sus risas y pensé en el Dios Riente y en esas categorías parecidas pero distintas: parodia, caricatura, grotesco. Aunque esta alegría no era ni parodia ni caricatura, sino algo real. De ahí su poder de contagio. Pero como dijo un cronista, la alegría tiene la brevedad de la cocaína, y de pronto las risas que hasta hace un momento habían sido un río se convirtieron en cascadas que caían por los ojos de una mujer. El paisaje era horrible. Así es que él pensó en todas las posibilidades: contenerla, abofetearla, bailar chachachá, largarse, volver a cantar pero algo distinto, como algún temita de Sandro, incluso pensó en matarse. Cuando ella pronunció las palabras mágicas: Ya no sos el mismo. Él se asomó a la terraza, vio los cuatro pisos que lo separaban del estacionamiento e imaginó qué tan dolorosa podía ser una caída desde ahí. ¡Me tenés podrido!, exclamó. Pero la frase no fue hacia ella, sino hacia la mañana-tarde que repentinamente se había convertido en noche. Y no era una sensación de él nomás, ya que Buenos Aires se había oscurecido por completo. Una granizada se acercaba, y el aire caliente y las nubes casi negras así lo anunciaban. Pero decime: ¿me querés?, insistió ella, y él respondió: Se pudrió todo. No sé si fue porque era la primera granizada de la temporada o qué, pero lo cierto es que cuando él tocó la puerta y lo vi llegar con un inmenso bolso, lo recibí con naturalidad: Te demoraste. Y él, también con naturalidad, luego de entrar y de tirar su equipaje sobre uno de mis pufs, contestó moviendo la cabeza: No quedaba otra, che. Saqué un par de cervezas y conversamos algo, pero unos golpes en la puerta nos hicieron quedarnos como momias. ¡Abran, sé que están ahí, par de putos! Como los golpes subieron de intensidad, tuve que sacar una cuerda que tenía en el armario y descendimos silenciosamente hasta el estacionamiento. Los gritos se escuchaban con la misma intensidad ahí, por lo que imaginé que ella había aumentado el volumen de su voz. ¿Qué le pasa?, pregunté. Y él: ¿Acaso no te has dado cuenta? ¡Está loca! Entiendo eso de que todas las minas están locas, pero ¿qué le hiciste a ésta? ¿Yo? Nada, admitió encogiéndose de hombros. En ese minuto recordé que mi taxi estaba en ese estacionamiento, también recordé que mi vecino era ingeniero. Subimos al auto y permanecimos ahí un momento, con la radio encendida a un volumen bajo, inaudible. El ingeniero pulía su lenguaje, y yo después del silencio que creamos le confesé: Soy un fanático de hacerles el taxi a las damas; un poco menos a los caballeros. La cosa es que cuando me hago un taxi me agarra una sensación de poder que me llena de orgullo. Y satisfacción. Le conté enseguida el último taxi que había hecho. Fue hace cinco años, ingeniero. ¿No le parece mucho tiempo cinco años? Él me contestó: Yo nunca pude hacerle un taxi a Víbora. Discúlpeme ingeniero, pero Víbora era mi ex mujer. No, señor taxista, se equivoca: Víbora es mi actual mujer, bueno la que dejamos arriba. Por un segundo no supe qué hacer. O quizá sí: porque puse los brazos sobre el manubrio y miré hacia adelante. Por fortuna los segundos no son largos, y reaccioné mirándome al espejo retrovisor. El ingeniero –ahí me di cuenta– era yo, pero yo también era el taxista. Compartíamos a la misma mujer, o ex. Él era yo en otro tiempo, tal vez más actual, y yo era yo en mis comienzos, cuando antes de trabajar en el puerto de ingeniero, juntaba dinero para pagarme la universidad con el taxi. Ambos nos habíamos juntado en un mismo tiempo: el tiempo del libro que yo o él estábamos (habíamos) leyendo (leído). Decidí finalmente bajar del taxi, o cerrar los ojos. Creo que cerré los ojos y al abrirlos me vi de frente a Víbora. Y una fuerza incontenible me llevó a decirle: Chupáme la verga. Luego de eso ella tomó mi libro, acercó su encendedor y lo lanzó por la terraza. Traté de salvar el ejemplar que había leído hace tanto tiempo, pero en el intento me tropecé y caí por la terraza. Fui a dar justo donde antes estacionaba mi taxi, sólo que ese día a esa hora no había nada ahí, sólo pavimento. Y segundos después, granizo, escarcha, hielo. Un cementerio. Y una víbora mirando desde las alturas.

Cristina súper estar

2011-10-27T08:23:00.001-04:00

Publicado en www.cooperativa.clEl domingo pasado Cristina fue reelecta con casi un 54% de los votos. La imagen de la Presidenta en La Rosada festejando con los jóvenes es algo que se convirtió en más que una noticia y recorrió los noticiarios de casi todos los canales de TV.

Pero el triunfo, pese a ser contundente, no fue sorpresivo. Ya para las primarias del 14 de agosto Cristina había confirmado su liderazgo y acallado las críticas de la oposición y las dudas que venían desde el propio kirchnerismo. Ver el cambio de opinión de columnistas y panelistas de TV resultó impactante. Mariano Grondona, en Canal 26, una semana antes había dicho que el gobierno atravesaba por una crisis. A la semana siguiente, el mismo Grondona se corregía y decía que la oposición era la que atravesaba por esa crisis, “porque quién podría ser la figura de la oposición, ¿Daniel Scioli?”. Daniel Scioli era el candidato a gobernador por la provincia de Buenos Aires por el Frente por la Victoria (FPV), que lideraba la Presidenta, y el disparate de Grondona sólo demostraba el desconcierto. El golpe se acusaba; porque las semanas anteriores, con las elecciones a gobernadores de varias provincias, en donde el FPV no obtuvo la votación esperada, la oposición había albergado algunas esperanzas en derrotar a la actual Mandataria. Después de ese 14 de agosto el punto fue cómo hacerlo, o mejor dicho quién lo haría. ¿Eduardo Duhalde, Ricardo Alfonsín, Hermes Binner, Jorge Altamira, Elisa Carrió, Alberto Rodríguez Saa? ¿Quién de ellos aglutinaría el descontento del que tanto hablaban Clarín, TN, La Nación? Sin embargo, ninguno de los candidatos depuso sus intereses en favor de otra opción presidencial, porque como en octubre también había elecciones de diputados y senadores, las distintas candidaturas consideraron que hacerlo era afectar a la lista parlamentaria. Hay cosas que no es necesaria decirlas. Por ejemplo, cuando empezó la franja electoral, Elisa Carrió desapareció de las pantallas, lo que se interpretó como una “desaparición de la carrera presidencial”. Esta “bajada” fue la causa de su último lugar en la carrera presidencial. Aunque antes la Carrió ya había dado muestras de su desconcierto al despacharse frases como éstas: “Yo aseguro que le gano a Cristina, no tengo dudas” (marzo/2011) versus “Si la oposición va unida, Cristina gana en primera vuelta” (mayo/2011). Al triunfo de las primarias por casi el 50% de los votos, se sumaron las vacaciones de Mauricio Macri y su paternidad este 10 de octubre. Macri había tomado la determinación de repostularse como jefe de gobierno de la ciudad, derrotando con comodidad al candidato del FPV, pero además había optado por consolidar su partido, el PRO, a nivel nacional, por lo que podía darse el lujo de observar desde una butaca la carrera presidencial, sin descuidar en ningún momento la lista parlamentaria del PRO, que llamó al “corte de boleta” o, en bien chileno, al “voto cruzado” (cualquier otro candidato presidencial pero parlamentarios de su partido). Todo esto sucedió antes del 23 de octubre. Justo a las seis de la tarde de ese día, sin ninguna urna escrutada, los noticiarios de los canales de TV ponían el siguiente mensaje en su generador de caracteres: “Cristina gana”. Aunque Canal 23, del Grupo 23 (grupo periodístico partidario del gobierno), fue más allá: “La tienen adentro”. A esa hora la gente reunida en la Plaza de Mayo no le importaba la música estridente que sonaba. El teléfono de mi casa sonó. Era un conocido que me llamaba para que nos encontráramos allá. Decliné la invitación. Hoy, me arrepiento de eso, porque la imagen de Cristina bailando en La Rosada, como si fuera una lola, se me clavó en la mente. Y me hizo pensar en Woodstock y en esos superstars que alguna vez seguí.

El bar del ping pong

2011-10-20T15:55:00.000-04:00

Por Corrientes y a la altura de Acevedo, en pleno Villa Crespo, hay un bar que continúa conservando la porteña costumbre de estar abierto hasta las cinco o más de la madrugada. El bar se llama San Bernardo. Su entrada es como la de cualquier bar viejo: con mesas y sillas de madera, con una barra antigua y un mozo calvo. Más allá hay mesas de pool y billar, y más al fondo mesas de ping pong. El bar está consagrado a uno de los fundadores de Atlanta, equipo del barrio que subió hace poco a la B Nacional. Aquella histórica noche estuve ahí, mirando cómo grandes y chicos, con la camiseta de sus amores, ingresaban y al llegar a la barra, donde estaba el administrador, ensayaban un grito que ahora se me escapa de la memoria.

El San Bernardo –así le dicen– lo conocí hace más de un año y medio. Hacía frío, o había llovido, una de dos, y al siguiente día junto a unos amigos emprenderíamos regreso a Chile, pero ahí estábamos, estoicos, aunque el más estoico era Matías Capelli que llegó en su bici. Recuerdo que lo quedé mirando, asombrado, no tanto por ver a alguien en bicicleta, cosa que es común ver en Buenos Aires y en Santiago, sino por su valentía para soportar el frío o la humedad. Pero no miremos pal lado: quien nos había convocado hasta ahí había sido Martín Gambarotta, un poeta que durante años se empeñó en vivir en Villa Crespo, como si ése fuera su territorio, su punctum. Aunque en este punto exagero. Sí, siempre lo hago. Más cuando estoy borracho; sin embargo cuando escribo estas líneas estoy sobrio, o trato de estarlo. Bah. Bah, eso es lo que dije cuando la mesa se colmó. Ahora estaban Alejandro Rubio, Oliverio Coelho y nosotros tres, “los chilenos”, como le gustaba decir a Rubio. No sé quién lo propuso ni cómo surgió la idea, pero de pronto me vi jugando ping pong con “los chilenos”. Nunca perdimos de vista nuestros vasos, que no eran de agua helada precisamente. Tampoco recuerdo cómo fue el partido, o si jugamos uno en realidad. Al volver a la mesa Matías, sonriendo, preguntó: ¿Y qué tal? Y uno de nosotros soltó un “la raja”. Después de las risas, mis compatriotas pidieron más tragos, pero yo, consciente de que al otro día tenía que levantarme temprano, me despedí. En enero de este año volví a ir, y el San Bernardo estaba igual, con el mismo mozo calvo, que con pequeños gestos nos iba atendiendo. Pero hace seis meses, algo cambió. Martín me citó un sábado ahí y por primera vez noté un poco más de público juvenil. Luego, alguien dijo que los martes se hacían fiestas electrónicas. Ahí no pude más y fui. La sorpresa fue grande, cuando al fondo del remodelado San Bernardo observé a varias decenas de chicos y chicas jugando ping pong, como si fuera algo normal hacerlo a la una de la mañana de un ¡martes! Me acerqué y conversé con quien parecía ser su líder, un tal Lautaro, quien me contó que eran un grupo de Facebook. Yo imaginé que el nombre del grupo era “amigos del San Bernardo”, o algo por el estilo, pero él me dijo que no, que se llamaba “ping pong” y que venían a eso. ¡Pero tan tarde!, exclamé, y Lautaro sin inmutarse respondió: Ésa es la idea, jugar ping pong en todas partes, a cualquier hora. No pude seguir hablando con el supuesto líder: la música estaba muy fuerte y las chicas lindas que raqueteaban una y otra vez distraían mi atención.

Un escritor casi trosko

2011-10-13T11:19:00.002-04:00

Ha vuelto la moda troska, o eso me dicen. Hace unas semanas algunos estudiantes en Twitter acusaron a Las Armas de la Crítica (LAC), el brazo universitario de Clase Contra Clase (movimiento trotskista), de estar sobrerepresentados en la CONFECh, de estar peleados con el PC-AP en la USACH y de ser los más ultras dentro del movimiento estudiantil. Paralelamente en Buenos Aires, grupos trotskistas ganaban importantes centros de estudiantes en las universidades. Así es que puede decirse que ser trosko estuvo “in”, al menos, durante unos días en el cono sur. Algunos se extrañaron con esta aparición mediática, aunque ésa fuera virtual. En el medio literario no son pocos los escritores que han sido troskos. Fogwill, en el libro que recopiló sus crónicas y columnas (“El libro de la guerra”), se quejaba amargamente de haber sido despedido de la UBA por ser comunista, cuando él era… trotskista. Esta militancia ha sido adjudicada, entre otros escritores, a César Aira y a Roberto Bolaño. Sin embargo, en la revista de los amigos infrarrealistas de este último, que en realidad era un CD (“Nomedites”), se podía escuchar cómo esos amigos desmentían el mito. Sea como sea, que un escritor sea trosko es algo que le da cierto tonito de misterio, porque ser comunista (como Pablo Neruda) o fascista (como Ezra Pound) es algo que todos manejamos, pero ser trotskista es otra cosa. Algo que da incluso respetabilidad. Al único escritor trotskista que he conocido, sabiendo que era un militante aguerrido, fue a un tal Miguel. Recuerdo haber leído una parte de un cuento que estaba dentro de una antología que publicó Mago Editores, pero no me gustó: su arte, su escritura estaba al servicio de un ideal. Fogwill, en cambio, tenía como ideal la escritura y de ahí intentaba cambiar al mundo, no al revés. Pero de seguro el modelo del tal Miguel no era Fogwill, sino el propio Trotski, el más grande escritor trotskista de todos los tiempos. Yo hubiera querido ser escritor trosko, ¡hablo en serio!, si esa moda no hubiera pasado de moda cuando lo deseé. Aunque en verdad durante un tiempo fui anarko, no anarquista, sino anarko, en la Universidad de Chile, y votaba por los anarkos, e incluso postulé dentro de una lista en la que prometimos no hacer nada si salíamos electos. Casi ganamos, pero el “casi” no importa en política. Pero no nos confundamos: nunca fui un escritor trosko, ni un escritor anarquista como Manuel Rojas o José Santos González Vera. Tampoco estoy diciendo que ser trotskista y anarko sea lo mismo para mí. Sólo digo que han sido cosas que en algún momento me pasaron por la mente. Quizá si las hubiera tomado con la seriedad necesaria me hubiera educado, por ejemplo, en el trotskismo y hubiéramos sido felices para siempre con mi novia troska, pero el hecho es que eso no sucedió. Y los hechos mandan. Y ahora que LAC fue trend topic en Twitter, ¿podré convertirme en un escritor trosko? ¿Qué me haría falta, ah? ¿Educación en el tema? Eso se consigue rápido. ¿Vocación política? La tengo, así es que sigamos con los requisitos. ¿Desconfianza con los dueños del capital? También. ¿Confianza en que el trabajo debe ser un pilar en la sociedad? Obvio. Quizá mi mayor debilidad sea lo que postuló la candidata del PTO (trotskista) al gobierno de la ciudad de Buenos Aires. Ella señaló que el sueldo tope debía ser lo que gana un docente, y yo de verdad no estoy dispuesto a la pobreza. Que los curas hagan su votito de pobreza, yo me abstengo. Tampoco digo que me gustaría ser millonario, pero sí darme un gustito al mes. “Un guión para Artkino” (escrita a finales de la dictadura argentina) es una novela que trata sobre un país, un continente, un mundo dominado por la URSS y en el que se avanza hacia la unidad idiomática: un tipo de ruso. La guerra fría la ganaron, al parecer, los soviéticos, y digo “al parecer” porque al final hay una vuelta... Pese a todo, Fogwill, su autor, escribió una novela troska, de hecho pudo haber llevado ese nombre. Un mundo internacionalizado, globalizado, pero no por el neoliberalismo, sino por el socialismo. ¡Qué mayor ambición! Con la URSS como la “madre patria” de yapa. Pero claro algunos se confundieron y dijeron: Ah, una novela de ciencia ficción. Vamos abandonando la barricada para decir: no soy un escritor trotskista, nunca he escrito una novela troska, estuve de novio y conviví con una troska, pero nada más. Aunque cuando se pone de moda lo trosko algo me pasa, algo se remueve en mi interior. Quizá la chica trotskista hizo algo más que quererme, quizá metió sus ideales por algún lado y siento una especie de atracción hacia el trotskismo. No sé, en una de ésas escribo un cuento trosko, porque para novela no me da. Me falta, como dijo alguna vez Marcelo Mellado, formación marxista.

La transformación del bar Celta

2011-10-06T18:52:00.000-04:00

Hay un bar en Rodríguez Peña con Sarmiento, justo en la esquina, se llama el bar Celta y tiene una placa al costado de su entrada que recuerda su fundación hace bastantes años. A una cuadra de Avenida Corrientes, este bar se ha ido transformando rápidamente en menos de diez años. Y eso sorprende un poco, porque por lo general los cambios en los lugares de reunión en Buenos Aires no son tan drásticos. Ahí está La Academia, un bar con billar a dos cuadras del Celta, que ha permanecido intacto desde que lo conocí hace cinco años. Cosa similar sucede con el San Bernardo, en Villa Crespo. Pero bueno, el San Bernardo es un tema para una crónica entera.

La primera vez que entré al bar Celta fue a finales del 2003, y Argentina recién despegaba de la crisis del 2001. Quizá por eso yo me había animado y había “despegado” de Chile hacia acá, en compañía de una amiga. Como el cambio era bastante favorable nos hospedamos en el Hotel Waldorf, que no era como el mítico Waldorf-Astoria de Nueva York, sino un hotelucho tres estrellas en el barrio de Retiro, en donde había muchos huéspedes rusos borrachos, que le ofrecían a mi amiga, en chapucero inglés, dinero por acostarse con ellos. Aún Avenida Corrientes era el centro de las librerías de Buenos Aires, así es que luego de dar unas vueltas por ahí, encontrando joyitas y libros nuevos mucho más baratos que en Chile, tuvimos hambre y nos metimos por Rodríguez Peña. ¡Ahí estaba el bar Celta! Por fuera tenía el aspecto que uno imaginaba de un restaurante típicamente porteño. El interior nos gustó más, la carta, uummm, pedimos unos ravioles, lo típico que uno ordena cuando es su primera vez en esta ciudad. Conversamos con el mozo, bebimos cerveza Quilmes, en fin, hacíamos las de turistas, cuando a través de la mampara divisé a un chico descalzo -no habrá tenido más de dos años- que caminaba con los pies arqueados. El niño hubiera estado desnudo, a no ser por un pañal que lo cubría. Se lo comenté a mi amiga que estaba de espalda a la escena, quien al darse vuelta vio aparecer a los padres, quienes vestidos humildemente perseguían al chico para que no fuera a cruzar la calle. Mi amiga se giró hacia mí y espetó: ¡Qué malos! Algo nos pasó después de eso. Después incluso de explicarle a mi amiga y de recordar yo la crisis por la que pasaba Argentina. Caminamos hacia el sur, hacia el Congreso, y vimos varios locales de comida con la oferta de sándwich de milanesa a un peso. La gente adentro de esos locales tampoco era mucha, me refiero a que por ese dinero uno hubiera esperado verlos repletos, pero no: al parecer tampoco había plata para eso, o tal vez los sándwiches eran muy malos, ¡vaya uno a saber! Y, como dije antes, algo nos pasó. El 2010 volví a ir al bar Celta, y si bien la fachada se conservaba, aunque con retoques, el interior estaba renovado, en otras palabras se veía mejor. Pedí la carta y la cocina también había cambiado, ahora era internacional. Comí algo que no recuerdo pero que en cualquier caso era olvidable. Hace unos días volví a pasar por esa esquina: el bar estaba cerrado y anunciaba otra remodelación, quizá otro dueño, pero su placa al lado del ingreso se mantenía intacta. Pensé en este bar, en lo que había cambiado Argentina, y concluí que la historia de un país podía estar en un bar como éste.

Mi experiencia como dirigente

2011-09-29T19:00:00.001-04:00

Publicado en Revista Punto FinalEran mediados de los años ochenta y recién ingresaba a la Universidad Técnica Federico Santa María. Sería ingeniero para, como cuenta Leónidas Lamborghini en “La experiencia de la vida”, ser “un hombre por añadidura”. Y no es que yo, al igual que el delirante narrador de aquel libro, hubiera querido ser ingeniero, sino que simplemente no tenía opciones. “Recíbete de ingeniero y serás un hombre. ¿Qué importa que lo seas primordialmente o por añadidura?”, son las palabras que le dice el progenitor al progenitado. Palabras que también creí escuchar de parte de mi progenitor. De más está decir que quería ser escritor, o no sé si eso, yo quería escribir, o ni siquiera escribir, yo quería ser Nicanor Parra o Gabriel García Márquez, y decir cosas inteligentes o aparentemente inteligentes.Con esas ansias ingresé a la educación superior. En otras palabras, no quería ser yo mismo, sino otro, alguien distinto a mí. Tal vez por eso acepté las palabras del orientador vocacional de mi colegio: “Estudia ingeniería y haz como Nicanor Parra: él enseña en la Facultad de Ingeniería de la Universidad de Chile”. Esas palabras que coincidían con los deseos de mi padre me llevaron a esa carrera. Pensé: no me será difícil, ya que me gustan las matemáticas. Sin embargo, con el tiempo me di cuenta de que aparte de matemáticas habían otras materias para los que era un desastre: dibujo técnico y, en menor medida, física. Quise renunciar en septiembre de 1986, poco después del atentado a Pinochet. De hecho fui a buscar el papel para congelar o retirarme de ahí, no recuerdo bien, pero un amigo rompió la solicitud y me dijo que nos teníamos que quedar. Ese “nos” me entusiasmó y terminé el año con sólo un ramo no aprobado: física.En el verano tuve una oportunidad: mi padre era presidente del club de tenis Unión, lugar donde se jugaría la Copa Davis, y junto a un amigo nos adjudicamos la concesión de la venta de bebidas y comidas durante el certamen. Yo era el de la idea, el del contacto, mi socio era quien ponía la plata, aunque en verdad no, sino su familia. De todas maneras en ese verano me convencí de que quizá estaba hecho para los negocios y no para la ingeniería civil. En otras palabras debía cambiarme a ingeniería comercial. Lo comenté con algunos amigos, con mi “socio” y todos me dijeron que quienes habían cursado un año en ingeniería civil el cambio se les hacía fácil. Sería entonces un yupi, un gerente, o eso imaginé.La contingencia política, mientras tanto, la seguía de cerca, pero la realidad universitaria, llena de asambleas, donde todo iba “cortado” antes de entrar y donde la militancia política era algo mal visto, me disuadió de participar. Pero conocí a un dirigente, un tipo brillante, gracias a un ex compañero de colegio. Yo no era democratacristiano, pero como tirar piedras a los pacos me parecía un ejercicio idiota y ponerme a disparar me parecía suicida, fui entrando lenta pero seguramente a lo que en esa época se llamaba Democracia Cristiana Universitaria, con sus flamantes siglas DCU. No me sentía DC, pero ahí estaba. Es más, mis amigos “políticos” o con quienes conversaba no eran de la DCU, sino de la FJS o del JRME, o incluso de la Jota.A medida que más me metía en política y en las manifestaciones –en la cuales era conocido como el único DC pelotudo que se iba preso– me fui olvidando de mi vocación, o de lo que yo creía mi vocación: la ingeniería comercial. Después de unos meses de militancia ocupé un cargo y ese cargo tenía que ver con negociar con las otras fuerzas políticas. Era raro irme al Mercado El Cardonal para reunirme con un dirigente de la Jota que había venido especialmente de Santiago, para hablar sobre una posible alianza en una lista a la federación de estudiantes: dábamos vueltas por el Mercado y él hablaba y yo hablaba y ambos hablábamos y a mí que me encanta hablar estaba fascinado y decía: ésta es mi vocación.A comienzos de 1988 congelé la carrera para dedicarme a hacer política, cosa que casi le provoca un soponcio a mi madre, que no entendía estos arrebatos y cambios de opinión. “¿Y no que querías ser escritor?”, me preguntaba, y yo: Ahora no estoy muy seguro de eso. Mi padre era de derecha, así es que estaba indignado por mi actitud, porque decía que si me llevaban a la Fiscalía Militar tendría que recurrir a sus contactos. Pero me daba lo mismo lo que él pensara o dijera, porque no vivía con nosotros. La opinión de mi abuelo sí que importaba: “Mijo, tendría que haber escuchado al León de Tarapacá”. Y yo: ¿Y quién era ése? Y él: “¿Cómo que no sabe quién es don Arturo Alessandri Palma? Yo voto por él desde 1920”. Y yo: Ah, sí, pero, abuelo, ese señor no se presentó nunca más después de 1938. Y él: “Así y todo, seguí votando por el León de Tarapacá”.El final de mi militancia política coincidió con el triunfo del NO, pero la agonía se alargó hasta que ingresé a la Universidad de Chile. Con Aylwin de candidato me quedó claro que todo lo que habíamos dado los jóvenes importaba un pedo a los que venían a gobernar. Así es que en esa casa de estudios, mientras los otros hacían política o estudiaban, me dediqué a escribir y a leer. Sentía que había perdido el tiempo militando, aunque no en ingeniería, porque al menos allí había intentado ser un hombre por añadidura.

Siesta en el FILBA

2011-09-22T17:13:00.000-04:00

La semana pasada terminó la tercera versión del Festival Internacional del Libro de Buenos Aires (FILBA). Participaron escritores de varios países –tres chilenos, entre ellos– y el Premio Nobel J.M. Coetzee. Un tema de los muchos que se abordaron en las diferentes mesas llamó mi atención: Circuitos de Legitimación. O cómo hacer la pata, interpreté. Como no soy un “escritor legitimado”, decidí aprender cómo se lograba eso, y bueno ahí adelante aparecieron mis guías: la española Elvira Lindo (diciendo que no sabía por qué la habían invitado a discutir sobre legitimación, y que ella solamente escribía), el chileno Sergio Missana (citando con desesperación a Borges y a Saer, que era como decirles a los argentinos cómo se hacía un buen asado) y el local Martín Kohan (que lució no por su brillantez, sino por el uso del sentido común).

La gente, reunida en buena cantidad, escuchaba con atención, aunque yo me imaginaba qué pasaba por sus cabezas cuando esos escritores hablaban. Imaginé un caballo, un burro, un caballo diciendo burradas, un burro pegando caballazos, dos burros y un caballo. No me emocionó nada de lo que escuché. Y como había llevado a una chica como compañía (para que aprendiera a legitimarse) y se terminó enojando con lo que, según ella, eran unos tipos que “no vivían la realidad”, llegué a mi casa bien temprano. Nada de cervezas ni de conversaciones, porque entre la recriminación de mi compañía y la desilusión por no haber encontrado la manera de hacer la pata, me había aburrido.No soy de las personas que se dejan guiar por las primeras impresiones, así es que le di una segunda oportunidad al FILBA. Cynthia Rimsky, la escritora chilena más “normal” de los chilenos invitados, me dijo que quería ir a comprar unos libros y yo, como buen caballero andante, la acompañé hasta la librería de un amigo, que también es editor de Mansalva. Entre conversa y cerveza, de pronto estuvo decidido: iríamos al cóctel, si Dalia Rosetti, escritora argentina presente también en la librería, conseguía que la carreta de ese cartonero, que iba ayá, nos llevara al lugar del cóctel, a unas quince cuadras. Dalia aceptó el desafío y negoció con el chico de la carreta, que resultó ser de Villa Fiorito. Cuarenta pesos, cobraba, más del doble que un taxi.Subimos a la carreta y llegamos al lugar del cóctel, que era en otra librería. Estos eventos son tan originales que uno ya no sabe qué pensar. En el camino habíamos imaginado que habría gente afuera y que al vernos bajar de la carreta del chico de Villa Fiorito nos aplaudiría, pero no: sólo estaba el guardia de la librería. Entramos. Y cosa curiosa: sólo había un puñado de escritores bebiendo copas de vino o vasos de cerveza con desgano. El resto eran trabajadores de la librería y del FILBA (buenos chicos, todos). Nada del glamour que había esperado Dalia Rosetti.Aparte de conversar con autores y de beber, lo único rescatable fue que me quedé dormido. A los dos días, Oliverio Coelho, otro escritor local (que por estos días anda en Chile “protestando”), me escribió un mail para invitarme a la fiesta final, pero le respondí algo vago. De más está decir que aquella noche me acosté temprano. A esta edad, como solía decir mi abuelo, ya no ando para estos trotes. Bueno, ésa fue mi experiencia en FILBA. Me gustaría contar que degollé a un escritor vivo, pero lamentablemente no encontré a ninguno y el cuchillo que tengo para estos casos lo dejé olvidado en una caja, en Santiago.

Chileatonal

2011-09-15T08:30:00.000-04:00

Un poeta argentino me dijo hace unos años que estaba intentando romper con el tono de su poesía, en otras palabras que estaba tratando de hacer algo distinto, nuevo. Ese fue el primer momento en que pensé en el término “atonal”, pero aquella vez no tenía idea de lo que eso significaba. De todas maneras a mí me sonó bien y, cuando los curiosos de siempre me preguntaban por ese poeta argentino, yo decía: Está intentando hacer algo atonal.Con el tiempo me topé varias veces con la palabra. En “Aventuras de un novelista atonal”, de Alberto Laiseca, por ejemplo, se cuentan dos historias: la del novelista, que vive en lo que hasta hace poco había sido un baño de una pensión, y la de la novela que escribe, en realidad un fragmento. La primera es bien interesante y ahí vemos al novelista en su “espacio”, tratando de abrirse camino como escritor, ya que aún no había escrito ninguna novela, aunque la estaba escribiendo y constaba ya de dos mil páginas: “Algunas contenían exclusivamente elementos de joyas y jarrones de la dinastía Ming, porcelanas o todas las variedades del jade. Otras abarcaban ecuaciones diferenciales, o fragmentos de ellas o, en fórmulas clásicas, suprimía partes o insertaba trozos diversos, etc. Tocaba todos los periodos geológicos de la Tierra, los nombres de los minerales, plantas, flores…”.Cuando leí esa parte pensé que mi noción de atonal tal vez no era la acertada, pero mi fobia al diccionario hizo que siguiera encontrándome en cuestiones que eran para mí atonales. Me topé entonces con “Cecil Taylor”, el cuento-ensayo de César Aira. Aquí un músico, en realidad un pianista atonal intenta abrirse paso en la escena del jazz estadounidense. Sin embargo, su peculiar estilo, con fuertes influencias de Schönberg, hacía que la gente no tolerara por muchos minutos sus interpretaciones, y eso que en los lugares donde tocaba iban desde tugurios hasta un penthouse, pasando por clubes de jazz.Cecil Taylor, un jazzista de vanguardia que de verdad existió, era rechazado incluso por sus colegas. Fue aquí donde me encontré con una definición de Aira. Para explicarla hay que remontarnos a una conversación que sostenía Cecil con un ex condiscípulo del New England Conservatory. Fue él quien le dijo que “la carrera del músico innovador era difícil porque a diferencia del músico convencional que sólo tenía que halagar al público, debía crearlo, crear su propio público inexistente hasta entonces, como quien toma una célula roja y modela con amor y paciencia hasta que queda bien redonda, después hace lo mismo con otra y la pega a la primera, y sigue hasta que ha hecho un corazón…”.No sé cómo superé mi fobia al diccionario y recurrí a él, esta vez para ver lo que éste tenía que decirme: “Dicho de una composición. Que no tiene tonalidad bien definida”. Pero la definición de Aira me pareció mucho mejor y me puse a pensar en cuántos escritores, artistas, cineastas cabían en esta categoría, porque yo la quería ahora usar de categoría y no como simple término. Pensé en alguien obvio: Van Gogh, quien no vendió sus pinturas, sencillamente porque en esa época no existía aún el público que las admirara y comprara. Enseguida me vino a la mente Raúl Ruiz. Un chileno –o no sé si a estas alturas cabe esta nacionalidad– atonal. Habiendo visto un puñado de sus películas, creo que era atonal en el sentido de esta categoría: singular. Después podían venir todas las copias, pero en su momento tanto Van Gogh como Ruiz (es fuerte ponerlos uno al lado del otro) fueron únicos, fuera del tono de la pintura y del cine de sus años.Leyendo y pensando me di cuenta de que lo atonal era lo que siempre me había gustado. Atonal también como fuera de lugar. Recuerdo a un ex compañero de colegio, el pobre estaba mal de la cabeza, a quien con otro ex compañero lo íbamos a ver a sus presentaciones en institutos culturales y bares de Valparaíso. Él era pianista con estudios y todo. Pero lo que tocaba a nadie le gustaba, sólo a nosotros. Era nuestro Cecil Taylor, con el plus de que su padre se dedicaba a hacer operaciones de cambio de sexo.Me di cuenta de que lo atonal implicaba también otra cuestión, y ésta es convertirse en paria, porque era la singularidad dentro de la singularidad. Creo que Van Gogh, Cecil Taylor y mi ex compañero lo eran, pero Raúl Ruiz no, así es que habría que buscarle otra etiqueta. Me vino a la mente “marginal”, porque ésta era una categoría que está sobre lo atonal y está bien definida, y al estar bien definida era más amplia. Concluí entonces que la etiqueta era apropiada.

Lamentablemente, no diviso muchas atonalidades en la creación artística chilena. Es cierto, no estoy al tanto de todo lo que pasa; es más, estoy geográficamente alejado de todo. Pero hasta hace cuarto meses, las cosas eran más bien “parejitas”, como ¿aún se dice?, y las atonalidades eran más bien reprimidas e invisibilizadas. Por eso me gustaría un Chile atonal: menos milico y normado, más relajado; o derechamente un Chileatonal, una especie de paseo por donde lo paria circule sin problemas. Una especie de barrio rojo para la creación. Y la idea, ustedes ya se habrán dado cuenta, me gusta.

Quemada y caliente

2011-09-08T09:59:00.000-04:00

Publicado en Revista La Noche

La chica de veintitrés años se esforzaba por agregar a su edad “recién cumplidos”: era rubia natural, de baja estatura, se le hacía una guinda al fruncir la boca. Para algunos era una chica atractiva, seductora, delicada, pero para mí era una chica light y fácil. No es que tuviera un particular don para reconocer esa virtud —porque ser una chica fácil es una virtud—, pero al ver su perfil en Facebook y revisar sus fotos y comentarios, no tuve duda. Era una chica fácil, pero como no la conocía, dejé pasar mi descubrimiento. Además como decía un marinero que conocí, nunca hay que precipitarse sobre la virtud ni menos saltar sobre ella, decidí esperar. Pasaron varios meses hasta que por fin la conocí. Pero no fue en Chile, sino en otro país. Yo pasaba mis vacaciones, alojando en un hostal de regular reputación, cuando revisé mi Facebook y ahí estaba ella. ¿Dónde estás?, escribió, y yo respondí: En Buenos Aires. Ah, estamos en la misma ciudad, podríamos conocernos en persona, propuso, y yo acepté. ¿Qué te perece si comemos una pizza a la noche?, volvió a proponer, y yo, virtuoso, cerré le sesión y aguardé a que el tiempo nuevamente pasara. Ella llegó tarde a la pizzería que pudo haber estado en San Telmo o Palermo. Lucía un vestido vaporoso que dejaba ver sus hermosas piernas y su diminuto busto, que de igual modo se encargaba en resaltar. Podría en esta parte del relato contar su nombre, sus defectos, lo que me dijo en aquella pizzería, pero sólo diré que nos intoxicamos. No creo que haya sido la pizza, sino algo en el ambiente, en San Telmo o Palermo, o tal vez la decisión de pedir “agua de la canilla”, o incluso de beber una cerveza tras otra y otra, y después ir a un bar en donde nunca bailamos y nos tocamos sin despedirnos. Amanecí intoxicado, vomitando, cosa que jamás me sucedía. Los días que siguieron estuve recuperándome y ni siquiera me acordé de ella, ni de su vestidito vaporoso ni de la pizza ni del tango que no bailamos. En realidad me acordaba de la cita, pero a cada vómito o arcadas, el recuerdo se evaporaba por una rendija del baño. Cuando me restablecí no sabía si había conocido a la chica del Facebook, o todo era producto de mi enfermedad. Al final, regresé a Santiago y por varios meses no me acordé de la chica de “veintitrés años recién cumplidos”. Quizás la decisión de cerrar el Facebook de algo haya influido. Pero un día, mientras caminaba por una callecita del centro, un vestidito a lo lejos llamó mi atención. En realidad no era un vestidito, sino unos jeans que envolvían unas hermosas piernas que creí reconocer. Arriba —porque miré hacia allá— estaba el avatar de la chica del Facebook. Hola, me dijo cuando casi nos chocamos, ¡tanto tiempo! ¿Te acuerdas de aquella noche en…? ¡Qué horror! Casi me morí al otro día. ¿Y tú, cómo has estado? No contesté ninguna de sus preguntas. En vez de eso me detuve en un pequeño detalle: tenía el brazo en cabestrillo y se cuidaba de que no la tocara ahí ni en el pecho. A mí, dijo dándose cuenta de mi mirada, me pasó un accidente, pero después te cuento: sólo te puedo decir que algunas partes de mi cuerpo no pueden tocar ninguna superficie. Mis ojos se desorbitaron o algo, porque ella de inmediato rió y tuvo que entrar en detalles: No, no es lo que piensas. Y eso extrañamente me tranquilizó y me hizo poner la vista en el sol, que de pronto se volvió rojo o naranja, como quemado. El sol arde, pensé y luego imaginé que podía ser el final del mundo en ese preciso instante. Sin embargo, las palabras de la chica de veintitrés años: Vamos a mi casa, tengo un vinito, me hicieron pensar en otra cosa. Una idea, o tal vez la espera convertida en idea, estaba saliendo a flote. ¿Y es bueno el vino?, repliqué. La chica del Facebook vivía en una piecita independiente, arriba de una casa en un barrio de clase media. La piecita no tenía baño, pero la chica tenía un vino blanco helado, exquisito. La chica reía y su risa se hacía chica (o eso creí), mientras me preguntaba en qué momento me había convertido en humorista. Nos acabamos la botella y la chica, como por instinto, sacó otra, más helada que la anterior. Me quedé helado observando el concho del vino: era como orina y pensé que habíamos tomado orina alegremente y que no nos conocíamos. Conversábamos de la intoxicación, de las causas y de los efectos, de qué hubiera pasado si no nos hubiésemos conocido este día y no antes. En realidad ella hablaba, yo sólo le seguía la corriente y de reojo miraba la cama de dos plazas. Cuando por fin se percató de eso, preguntó: ¿Quieres meterte a la cama? Y sin darme tiempo a contestar, la chica de veintitrés años se sacó la blusita naranja y los jeans, y se tiró sobre la cama. Primero rebotó y luego se cubrió con las mantas. Yo, improvisando un tema, mostrándome desinteresado, me fui desvistiendo poco a poco, hasta que me senté sobre la cama. Por alguna razón me sentía incómodo. Y ella dijo: ¿Quieres tener sexo conmigo, amigo? No respondí. La chica apagó la luz principal y dejó la luz de la lámpara que había en el velador, roja, como de boîte o topless. Todo repentinamente era rojo, y yo no sabía qué hacer, a excepción de meterme bajo las mantas y besarla y tocarla donde pudiera. Se sacó los sostenes y se puso a hablar en voz baja, pero no entendía nada de lo que decía. En un momento la besaba donde ella me había dicho que no lo hiciera, pero con cuidado, como lamiéndole las heridas. Era como un gato lamiendo a su gata. Ella lo permitía, pero de vez en cuando me echaba la cabeza hacia atrás, hasta que algo imprevisto ocurrió. De su cuerpo, mejor dicho de su pecho comenzaron a salir llamas. Me eché hacia atrás y comencé a gritar fuego, fuego, pero ella me pidió que no me alterara y que alcanzara el extintor que tenía al lado de la mesa, en el suelo. Hice lo que me pidió y enseguida apunté a su pecho e intenté apagar el fuego, pero la chica seguía ardiendo. Vas a tener que meterme en la tina, agregó nuevamente intoxicada, ahora por el polvo químico. Fui al baño: empecé a juntar agua, y después volví a la pieza y le dije que estaba todo listo. Ella, como pudo, llegó al baño y se metió en la tina. El vapor hizo que no pudiera ver nada por unos momentos y sentí que estaba sobre un barco de vapor, en un mar invisible, porque había niebla y no podía ver nada a mi alrededor. No, no era vapor lo que había en el baño, era niebla, me convencí de pronto. Estaba en medio de la niebla y no tenía idea dónde estaba… O tal vez sí. Ya que de pronto divisé la luz de un faro. Me fui acercando a la luz. Remé con los brazos, haciendo cabriolas en el aire, hasta que por fin estuve a metros del faro, que extrañamente tenía forma de bote. Entre medio de la niebla vi la luz del faro, que a todo esto parecía un bote sin remos. Pensé entonces que el peligro de naufragio había pasado. Pensé muchas cosas, sólo una era sensata. La niebla por fin se levantó y comprobé que la luz del faro-bote provenía del pecho de la chica de veintitrés años recién cumplidos. Ardía inconsciente, con la cabeza colgando, con los brazos muertos. El final es inminente, volví a pensar. La chica se consumió por el fuego como si fuera un papel en una fogata, y sus restos desaparecieron por las rendijas por donde acostumbra a irse el vapor. No había ningún rastro de la chica ni del agua de la tina, que también se había evaporado. Cuando abrí los ojos a la mañana siguiente, desperté en la cama de dos plazas de la chica de veintitrés años y al lado mío no había nadie. Por un momento intenté recordar qué había hecho entre la muerte y desaparición de la chica y esa mañana. No tuve éxito. Una espesa niebla había cubierto mi mente. Y pensé: una buena paja me hará despejarme. Fui al baño. Creí que podría aprovechar para darme una ducha. Eso y una paja suelen ser lo indicado en estos casos. Mientras ese baño nuevamente se llenaba de vapor, pensé en la chica del Facebook, en nuestro primer encuentro en San Telmo o Palermo, en el fuego que le salía del pecho. ¿Habrá sido caliente aquella chica? Me metí en la tina y cerré los ojos para recibir la lluvia caliente. Al abrirlos me di cuenta de algo: ¿esta piecita no se suponía que carecía de baño? ¿Qué hacía entonces este baño y qué hacía yo en él, en algo que no existía? Si no había baño, ¿eso quería decir que tampoco existía yo, que me evaporé en algún punto de esta historia? Y algo más inquietante aún, ¿cómo puedo seguir escribiendo si me evaporé con la chica? Volví a abrir los ojos y pensé: definitivamente algo anda mal con las mujeres que conozco. Luego miré a mi alrededor y estaba en llamas, en medio de un incendio que me consumía. Pensé que podría apagarlo o que tal vez era una alucinación, pero el dolor me dijo lo contrario. Al parecer la chica de los veintitrés años recién cumplidos estaba ardiendo en la cama de dos plazas y yo era parte de esa combustión.

Lo que nunca falla

2011-09-01T12:06:00.000-04:00

De hace un tiempo a esta parte hay un argumento que nunca falla en la televisión: Lo que sucede es que se quiere colgar de mi fama. Ésa es la sentencia que se repite y repite hasta la saciedad, como si algún productor o editor periodístico hubiera estado filosofando sobre qué argumento podía ser definitivo ante cualquier polémica o discusión.Lo que sucede es que se quiere colgar de mi fama, lo repite cualquier minita de pasarela o rostro de televisión de cuarta, no importando su categoría de famosa, ya que lo relevante es que la minita o el rostro de cuarta salen en TV y con quien tiene la polémica no. Hay una relación asimétrica en esto, que da para pensar, para filosofar, tal como filosofó, de seguro, aquel productor o editor periodístico.Hace unas semanas el hijo de Carlos Menem se vio involucrado en un incidente. Un camionero lo acusó de haberlo apuntado con un revólver, lo que, según él, obligó a forcejear con él para quitarle el arma. Como consecuencia de esto, el hijo del ex Presidente terminó herido en una rodilla. Carlitos Nair miraba a la cámara de América y negaba que el incidente hubiera sido así. Admitía que tenía un revólver, que ese día lo portaba y que la herida la había generado su pistola, pero el camionero mentía. Yo miraba la tele y decía: Pero si él mismo está diciendo que el otro no miente. Al final el ex recluta de “Pelotón” señaló: Lo que sucede es que quiere colgarse de mi fama. O algo parecido. En ese minuto pensé que detrás de este argumento existía impunidad. En otras palabras, si salgo en la tele, puedo andar con un revólver, apuntarle a un camionero o a cualquiera y más tarde, si la verdadera víctima me quiere acusar, puedo decir: Lo que pasa es…Cuando las primeras veces escuché este argumento en los programas de farándula en Chile, jamás lo asocié con impunidad. Es más, le encontraba la razón al “famoso” y me decía: Sí pos, si él es famoso, por qué va a querer meterse con la chusma. Pero después, en realidad mientras observaba al hijito de Carlos Menem, me decía: Y qué tiene que ver una cosa con la otra. Detrás del argumento que nunca falla está el hecho de que no somos iguales ante la ley o que la gente famosa no comete delitos ni se ve involucrada en incidentes o disputas. Recordé entonces a O.J. Simpson y el asesinato que cometió en contra de Nicole Brown, su pareja, en 1994. Simpson fue arrestado tras un cinematográfico seguimiento, que creo fijar en mi memoria de aquel año. Al tiempo, el querido ex futbolista americano y actor de cine fue, sorpresivamente, declarado inocente, logrando incluso la custodia de sus hijos. Tuvieron que pasar casi quince años para que se revirtiera la decisión judicial de inocencia.¿Cómo puede ser que él, teniéndolo todo o teniendo todo lo que yo querría –dinero y mujeres, por ejemplo–, pueda llegar a matar? Esa interrogante da vueltas, ¿no es cierto? Pero también la interrogante se convierte en afirmación, en argumento: Yo no tengo necesidad de matar o robar. Y la pregunta surge aquí de forma espontánea: ¿Acaso sólo los pobres, los miserables, los que no salen en la tele, en fin los que no poseen nada delinquen? Bueno, al parecer esta es la pregunta que subyace detrás del argumento que nunca falla. Los ricos, los poderosos, no van a la cárcel, las construyen. Y eso es lo que se dice cuando se reitera ese argumento, que no es argumento, sino –y lamentablemente– realidad. Los ricos, los poderosos, no van a las cárceles, las construyen.Sin embargo y como siempre en este tipo de construcciones, algo falla. Pinochet estuvo detenido y procesado; O.J. Simpson lo mismo; Napoleón estuvo en Isla Elba; están los juicios de Núremberg, y casos más recientes: Rolf Lüders, ex ministro de Pinochet, fue encarcelado en plena dictadura. Es cierto, son pocos los casos, pero existen, lo que hace poner en jaque al argumento que nunca falla.Para decirlo con todas sus letras, es sencillamente imbécil recurrir a un argumento que nunca falla, porque cuando alguien lo esgrime, de inmediato uno se da cuenta de que ese “alguien” no quiere argumentar ni razonar, sólo quiere ganar una discusión o polémica valiéndose de un eslogan, y los eslóganes no ganan nada. La guerra de la Independencia no se ganó gritando: Por la razón o la fuerza. Es verdad que debió haber ayudado gritarlo, porque había un significado detrás al hacerlo, pero no se trató sólo de eso.Gracias al conflicto estudiantil nos hemos encontrado y también alejado. La gente, todos “por la razón o la fuerza”, hemos tenido que fijar posturas, y eso ha provocado discusiones, incluso desde los mismos que están a favor de los estudiantes. Y es normal tener divergencias, porque no somos un regimiento, aunque por años se nos hizo creer eso. Un amigo que vivió el exilio me decía que le sorprendió el nivel de despolitización con el que se encontró a su llegada. Confieso que cuando lo decía, no lo entendía; hoy cuando estoy lejos de Chile, lo entiendo. Despolitización es falta de discusión, de argumentos, de tomar posturas públicamente. Hoy, eso parece estar cambiando, para bien de muchos y mal de pocos.

Putos, tortas y travas

2011-08-25T11:54:00.000-04:00

Publicado en El Ciudadano

En enero vine a Buenos Aires para el matrimonio de una amiga. Recuerdo que llegué al Registro Civil de Uruguay con Tucumán con un ramo de flores y que en el hall del tercer piso todos los invitados esperaban ansiosos para ingresar a la sala donde se realizaría el casorio. Un puto preguntaba en el mesón de Informaciones por los trámites que había que hacer para casarse por la nueva ley de matrimonio igualitario. Las dos novias se veían nerviosas: mi amiga luchaba contra su cabello recién planchado y contra un diminuto ramo de flores que rápidamente reemplazó por el mío; su futura esposa, algo más joven, deambulaba por el hall como un zombie, o tal vez ansiosa por el paso que iba a dar. Cuando por fin vocearon el apellido de mi amiga, entramos a una sala que pronto se llenó de lágrimas, gritos, aplausos y chiflidos. La jueza apareció de pronto y al ver al público se sintió incómoda. Al final lo de siempre, aunque con una modificación: ¿Aceptas a X como “contrayente de este matrimonio”?
Hoy han pasado seis meses del matrimonio de mi amiga y un año desde la probación de la ley de matrimonio igualitario. Esta tarde se conmemora esta fecha en uno de los salones del Senado de la República Argentina y aquí estoy, esperando a que empiece la ceremonia. Por lo pronto ya han llegado los invitados: putos, tortas y una que otra trava. Ellos se ven felices y podría decirse que se han tomado este sector del Congreso, a cuatro cuadras de Avenida Corrientes. De verdad los envidio, porque no creo que cuando se conmemoró el primer año de la entrada en vigencia de la ley de matrimonio civil en Chile, por allá a finales del SXIX, un grupo de heterosexuales se haya reunido para festejar de esta forma, y menos en alguno de esos conspicuos salones del Congreso Nacional, en Santiago.
Como decorado, en el ala izquierda del salón hay pendones con la leyenda: “IGUALES. Un camino de derechos para todos/todas”. La leyenda es acompañada por imágenes de prensa con las distintas conquistas por los derechos civiles. Por todos lados se mueven las tres productoras que están a cargo del evento, preocupadas por la amplificación, por el video que se exhibirá, por la disponibilidad de asientos para los parlamentarios e invitados especiales. Precisamente una de ellas me dice si tengo problemas en cambiarme de asiento cuando llegue un parlamentario. Le digo que no. Ella, contrariada porque no sabe si dije que no me muevo o que no tengo problemas en hacerlo, se marcha a supervisar la amplificación y enseguida a saludar a los invitados especiales, que para mi sorpresa son las personas que se han casado durante este año.

Entre puros Hombres K
Justo cuando llega el moderador del homenaje, el periodista Víctor Hugo Morales (una especie de Patricio Bañados con opinión kirchnerista), y el senador y el candidato de la “Señora K” a jefe de gobierno de la ciudad de Buenos Aires Daniel Filmus, la productora regresa hasta mi posición para decirme que ahora sí, que me corra de donde estoy. Como soy extranjero, no sólo en esta conmemoración, sino en el país, le hago caso, aunque claro me da rabia porque hubiera quedado a un asiento de Filmus, justo atrasito. Al ponerme de pie le comento a la productora:
–Bueno, al parecer en la celebración del matrimonio igualitario hay gente más igualitaria que otra.
–Es por los homenajeados –se excusa la productora, indicando unos galvanos que se entregarán a las parejas que se han casado durante este año.
–¿Los “igualitarios”? –respondo, dándome cuenta de que mi amiga no está entre ellos.
–Gracias che.
–Oye, ¿pero dónde me pongo?
La productora me señala cinco asientos hacia la derecha y quedo al lado de Aníbal Ibarra, el ex jefe de gobierno de la ciudad, quien años atrás se vio obligado a renunciar por la tragedia en la disco Cromagnon.
–Hola –le digo a Ibarra, y él sonríe.
Pienso en un reclamo más, pero ya no hay tiempo, ya que Víctor Hugo Morales se ha largado a hablar:
–Parece mentira que haya pasado un año desde la aprobación del matrimonio homosexual, aquel 14 de julio del año yo…
No hay caso: el periodista habla bonito, pero todos los que hablan bonito me aburren, así es que mi atención se centra en la impertérrita actitud de Filmus, que escucha y observa como si su sonriente rostro de oso fuera de mármol. Por suerte ahora se exhibe el video en la pantalla gigante ubicada a la derecha de la mesa, en donde ya están sentados, entre otros: César Cigliutti, presidente de la Comunidad Homosexual Argentina (CHA); las diputadas que impulsaron la ley, Vilma Ibarra y Silvia Augsburger; la gobernadora de Tierra del Fuego, Fabiana Ríos. El video muestra imágenes de la discusión en el senado, de un silencioso Néstor Kirchner y del momento exacto en que se aprueba el matrimonio igualitario. En ese minuto la gente en la sala, al igual que en el video, aplaude fuerte y grita “bravo”. A continuación en la pantalla gigante se observan las celebraciones en las calles de Buenos Aires, y pienso en la posibilidad de que después de esto ocurra algo similar.

Lagrimeando pero felices
Más que hablar bonito, lo que verdaderamente me incomoda es ese hablar sentido, entrecortado, lleno de emoción. No sé por qué siempre me ha parecido falso, y eso siento cuando escucho a la diputada Vilma Ibarra:
–Estamos todas lagrimeando con este video. Gracias.
La parlamentaria agradece a su colega Silvia Augsburger, a César Cigliutti, pero muy especialmente a Daniel Filmus, “que sabemos que está con la agenda muy apretada estos días…”. Aplausos.
–Bueno, y también agradezco a Aníbal Ibarra, quien se me había olvidado y que está por allá –agrega al sujeto sentado a mi lado.
El aludido masculla algo inentendible y yo aprovecho la ocasión para ponerme de pie, dejar mi cuaderno de notas sobre la silla, avanzar unos metros y clic y clic. Al regresar a mi asiento, observo que el ex jefe de gobierno sostiene mi cuadernito.
–Disculpá, ¿esto es tuyo? –interroga.
La diputada Ibarra cierra su intervención anunciando que el 18 de agosto se comenzará a discutir en el Congreso la ley de identidad de género, que favorecerá a la “población trans”. En realidad no sé en lo que se esté transformando Argentina, pero sí sé que a cualquier Opus Dei chileno o UDI le daría un patatús si estuviera en mi lugar. Más aplausos. Es curioso, pero estos argentinos tienen la extraña costumbre de aplaudir a cada rato y por cualquier cosa. Aplausos.
Estoy inquieto, así es que abandono mi lugar y doy vueltas por la sala. Observo un par de travas atrás, una pareja de tortas tomada de la mano, todos mirando lo que sucede adelante, como si eso fuera el futuro, o como si el futuro estuviera delante de sus ojos. Adelante, César Cigliutti hace una reivindicación de los cuarenta y cuatro años de movimiento gay en Argentina:
–Fue en 1967, cuando varios maricas, por primera vez salieron del clóset y se presentaron en una manifestación en la Avenida de Mayo. Se pusieron al lado de los montoneros, ¿se imaginan lo que era eso? Esas locas eran parte de lo que sería el Frente de Liberación Homosexual (FLH) y fueron a escuchar a Perón, quien venía llegando de uno de sus viajes.
Me viene a la mente que el poeta Néstor Perlongher fue uno de los intelectuales que participó del FLH, aunque no creo que haya estado en esa manifestación. Tengo un libro de cartas de Perlongher (“Barroco de trinchera”). Pero sigamos poniendo atención a César, quien como presidente de la CHA recuerda que llevan laburando veintisiete años, pero la lucha viene de (Nicolás) más atrás. Luego hace un reconocimiento a Néstor Kirchner y reitera el papel que jugó en la votación de la ley en el Congreso.

Calentura final
Cuando César por fin termina de hablar, en medio de los aplausos, Daniel Filmus se viste, se para y se va. Quiero imitarlo, pero justo en este momento una bola de discoteca aparece desde el techo, la música s

ube de volumen y la gente comienza a bailar. Esto es una fiesta, me digo. Quiero bailar, pero las piernas me tiritan. Me toco la frente y la siento caliente.
Quizá ese ardor me hace recordar la fiesta de matrimonio de mi amiga en el patio de la casa de sus padres, en Parque Saavedra. Hacía tanto calor que había cuatro ventiladores funcionando. Las novias, menos nerviosas, se prestaban para una ceremonia espiritual organizada por sus amigas y nos hacían repetir a todos un mantra: “Oui, oui, oui, chiquichiquichá”. Hacía tanto calor como ahora, me digo en voz baja y enseguida agrego: Es oficial, tengo fiebre y a lo mejor gripe. Así es que me paro y me voy antes de que haga igualitaria mi enfermedad.

Ilegal en Retiro

2011-08-18T13:59:00.001-04:00

“La migración” se llama una crónica que aparece en el nuevo libro del escritor argentino Fabián Casas, “Breves apuntes de autoayuda”, una selección de sus colaboraciones en prensa. La crónica se trata no de una migración, sino más bien de un regreso, del regreso del poeta Daniel García Helder a su Rosario natal. Migración fue el término que resonó mientras leía aquella crónica en una librería de Retiro, aquí en Buenos Aires. Y recordé el trámite que recién había hecho.
Hacía una hora deambulaba, perdido, por otro sector del barrio, por una avenida inmensa en la que circulaban camiones y buses, y cuyo nombre era singular: Antártida Argentina. Llegué hasta Gendarmería ubicada sobre esa avenida y frente a la Casa de Moneda y me informaron que la Dirección Nacional de Migraciones estaba hacia el otro lado. De no haber caducado la visa de turista, me habría devuelto a mi casa, así es que enfilé hasta la Estación Retiro y ahí un peruano que atendía un puesto de licuados de naranja me señaló dónde estaba la “Migra”: “Por allá derecho, a dos cuadras, es un edificio amarillo”.

Después de dos cuadras ya estaba adentro del edificio amarillo, que más bien era un galpón o una construcción antigua. Africanos, paraguayos, peruanos, todos se agolpaban en una puerta y en otra. Como siempre, ingresé por la equivocada y una funcionaria me repitió que en este sector sólo se atendía con número, ¿me entiende? Intenté decirle que no sabía si se necesitaba un número, pero la mujer sólo volvió a repetir: “¿Me entendió?”.
Fui a la otra puerta y pegada en ella vi el trámite que venía a hacer: solicitud de antecedentes penales. El asunto es que, si quería una residencia temporaria, debo tener ese papel, luego sacar día y hora por internet para el trámite, más tarde ir a la policía federal y pedir un certificado de residencia, que no tiene nada que ver con la burocracia final. Y como todo esto se demora como cuatro meses, pensé en la inutilidad de este trámite, porque no sabía si estaría cuatro meses más acá.
Pero ya estaba en un pasillo, por donde se formaba la fila en la que la gente se agolpaba. Adelanta mío estaba una atractiva paraguaya y atrás un niño peruano de dieciséis años que llegó acompañado por su madre, pero que el encargado que daba vueltas no dejó que formara con él. “El niño está grande, ¿no?, así es que hará el trámite solo”, dijo el hombre alto que se seguía paseando entre la fila, de atrás hacia adelante y viceversa, preguntando lo mismo a cada tanto: “¿Todos tienen la fotocopia del carné de identidad?”. Si no la tenían, él los mandaba a hacer otra fila, que terminaba en la fotocopiadora, trámite igual de largo o más que en el que yo me encontraba.
Al final del pasillo había un bar, o al menos eso decía un letrero. Al observar el menú me di cuenta de que podía llamarse bar, pero que no servían bebidas alcohólicas. Pensé en ir a tomarme un café con leche, pero el precio, tan caro como en Palermo, me disuadió. Como ya insinué: soy ilegal y tengo que cuidar mis ahorritos.
Pasaban los minutos y me decía por qué no había venido antes a este barrio desde que estaba aquí, más si el libro que había terminado de leer ayer -“Diario argentino”, de Witold Gombrowicz- hacía apología a Retiro y sus marineros. De hecho Gombrowicz cuenta que después de una cena muy aburrida en casa de Silvina Ocampo, en la que estaban su esposo, Adolfo Bioy Casares, y Jorge Luis Borges, él se retiró a Retiro. No lo dijo con esas palabras, pero a mí me gustó pensar que se había retirado a Retiro. Así concluía sus malas noches Gombrowicz. “Así que no eran aventuras eróticas lo que iba a buscar en Retiro”, escribió el autor polaco exiliado en Argentina… “Aturdido, fuera de mí, expatriado y descarrilado, trabajado por ciegas pasiones que se encendieron al derrumbarse mi mundo y sentir mi destino en bancarrota… ¿qué buscaba?”.
¿Qué buscaba?, me pregunté yo también, como no recordando qué hacía en ese pasillo o por qué buscaba regularizar mi situación. Me dio sed al ver nuevamente el letrero que decía “bar”. La fila siguió avanzando, hasta que temeroso, como todos los que llegaban a ese límite, exhibí mi fotocopia y mi documento. “Pasa por caja y espera tu turno”, dijo el hombre alto, como dándome la bienvenida a Argentina. Avancé hacia la otra fila, la de la fotocopiadora, y enseguida me desvié hacia la izquierda y al frente encontré la caja. Ahí pagaría los treinta pesos que acreditaban que estaba haciendo el trámite para dejar de ser ilegal; sin embargo, no por eso lo dejaría de ser. Era como estar al borde pero al mismo tiempo caer al abismo. De Gombrowicz se decía que era gay. Al leer su diario uno podría deducir que estaba al borde, pero que al mismo tiempo caía en el abismo.
Salí de Migraciones recordando cuántas veces había pasado por la galería que conducía a la misma oficina en Santiago. Estaba ubicada a un costado del diario La Nación, y todos los lunes y jueves pasaba por fuera y veía a los africanos, paraguayos; quizá a esos mismos africanos y paraguayos que había visto en ese pasillo esperando su turno. Jamás entré a esa oficina de migración. Tuve la curiosidad, pero debo reconocer que miraba a los inmigrantes con cierta pena y distancia. Hoy esa mirada se ha vuelto hacia mí y me ha hecho poner los pies sobre la tierra. Soy ilegal, o casi; soy como cualquiera, o tal vez menos.

Dos chicas casadas y felices

2011-08-10T11:23:00.000-04:00

Publicado en Punto Final 739

El 15 de julio pasado se cumplió en Argentina un año de vigencia de la ley de matrimonio igualitario, que es la manera cómo le dicen al matrimonio homosexual. Verónica Viola Fisher es poeta con dos libros publicados y una obra de teatro inspirada en uno de sus libros acaba de estar en cartelera con gran recepción. Pero eso no concentra su atención ahora, sino su matrimonio con Victoria Sastre que por estos días cumple siete meses. Ambas viven en un departamento del Barrio Montserrat, en Buenos Aires. Tienen dos gatos casi idénticos: negros con manchas blancas, pero ambas se niegan a ver la realidad en esos términos, vale decir: en negro o blanco, o como le gusta decir a Verónica, de forma binaria. Para ellas el matrimonio homosexual es una conquista que incluyó a mucha gente, pero que también dejó a una minoría afuera.
Verónica le propuso matrimonio a Victoria por medio de una columna publicada en un diario chileno. Después de seis meses se casaron en el Registro Civil de Uruguay con Tucumán, en el centro de la ciudad. Allí sus amigas pusieron un lienzo en el escritorio de la jueza que decía: “Lo personal es político: REVOLUCIÓN”. La fiesta la realizaron en la casa de los padres de Verónica. Pero ahora eso son bonitos recuerdos; ahora ellas viven un hermoso presente y un futuro que quieren compartir por mucho tiempo.
Como cualquier pareja, se reparten las tareas: Verónica saca la basura, Victoria la junta. Se entienden y se complementan, pero tal vez lo más importante es que la ley les ha permitido, entre otras cosas, tomar licencia cuando la otra está enferma, cosa que ha sucedido, y les concede un reconocimiento social que antes no tenían. Pese a que la entrevista es a Verónica, Vicky también apunta, precisa, cuestiona, complementa.

–A un año de la aprobación, ¿cuál crees que ha sido el aporte de la ley a la sociedad argentina?
–Creo que abrió muchas cabezas, quizás a la fuerza. Te pongo un ejemplo: hoy muchas personas por ser políticamente correctas te tratan bien cuando vas a hacer un trámite. Y el tratarte bien hace que te conozcan, y eso hace que los prejuicios desaparezcan y hace finalmente que esta ley sea de avanzada.

–Tengo entendido que como antecedente de la ley estuvo la unión civil. En Chile la derecha propuso algo que se conoce como el Acuerdo de Vida en Común (AVC).

–Me parece que ese acuerdo debe tener, no conozco el detalle, más que ver con el certificado de convivencia, que no era algo exclusivamente para homosexuales, sino para todas las parejas. Ahora lo que tiene el casamiento y no tiene ni la unión civil ni el certificado de convivencia es la herencia, una cuestión fundamental para el mundo homosexual.

–¿Cuál es la importancia de la herencia?
–Vivimos en un sistema capitalista, por eso es importante la propiedad privada y la herencia. Antes de la ley vos vivías con una chica o un chico, compartías durante años, comprabas bienes y, si uno de los dos moría, el otro se quedaba sin nada. Porque los herederos eran los padres o los hijos si los tenía, pero no la pareja.
–(Vicky) Si se pudiera abolir la propiedad privada y el matrimonio, eso sería la avanzada.
–O dicho de otro modo, estaríamos en contra del matrimonio si todos nos pudiéramos casar. Y cuando hablo de todos, incluyo la posibilidad de casarse de a tres. Porque quién dijo que sólo podían ser dos.

–¿Hay algo malo en la ley, o que las dejó, por decirlo así, inconformes?
–(Vicky) Lo que hace la ley es incluir a una minoría, pero esa inclusión genera más minoría, porque entrás en la lógica de la normalidad heterosexual, que ahora se amplió y que dejó en evidencia a otras minorías.

–¿Se refieren a la ley de identidad de género, que beneficia a los transexuales y que entrara en discusión en agosto en el Congreso?
–Sí y no, porque también esa ley dejará afuera a gente que no quiere definirse ni como varón ni como mujer. Entonces aunque se apruebe, de todas maneras dejará a personas afuera, que no quieren entrar en la lógica binaria del varón y de la mujer. Además no entiendo por qué hay que definirse.

–¿Entonces la inclusión también sería exclusión?
–Digamos que esta ley será de avanzada en este sistema, pero no cuestionará al sistema. Es motor de la utopía porque va quebrando…
–(Vicky interrumpe por primera vez) Ninguna ley pone en riesgo al sistema; al contrario reafirma lo que es necesario reafirmar.
–Es de doble filo: reafirma al sistema, pero también lo pone en jaque.
Verónica se pone de pie para alcanzar la libreta de familia que les entregaron en el Registro Civil. Es una libreta roja brillante, que la abre para señalarme el texto introductorio, el de la ley, que está todo tachado o destacado en partes como “los cónyuges”, “la mujer”, “el marido”.
–Nos dieron una libreta antigua. O sea nos casaron, pero mantuvieron el texto de la ley antigua –se queja Verónica y enseguida agrega más calmada–: Bueno, las luchas se dan en lo micro. Y si se unen otras luchas, a lo mejor se podrá modificar lo macro.

–En la conmemoración del primer año de la promulgación de esta ley en el senado, se destacó el papel que tuvieron Néstor Kirchner y Daniel Filmus. ¿Qué les parece eso?
–Me parece que no tienen nada que ver. Yo creo más en la lucha de los colectivos por años y años que en cualquier coyuntura. Porque la coyuntura es precisamente la que hace que se nombren u homenajeen a figuras como Kirchner y Filmus.
–(Vicky) De todas formas hay que admitir que con este gobierno el matrimonio igualitario ingresó en la agenda de los medios. Pero hay que tener cuidado, porque eso pasa con muchas cosas, como el juicio a las juntas militares. Parece que son cosa de este gobierno, pero lo cierto es que son luchas de las organizaciones de derechos humanos y que el gobierno se las ha apropiado.

–¿Podría afirmarse que el matrimonio igualitario fue una demanda en el contexto del respeto o la defensa de los derechos humanos?
–(Vicky) Si el matrimonio fuera un derecho humano, hoy hay gente que no tiene ese derecho.
–Yo creo que es un derecho civil y un reconocimiento social. Te reconoce como humano participante de la sociedad. Pero, por ejemplo, ¿la ley de identidad de género está ligada a un derecho humano? Sí. ¿Deja gente afuera de esa demanda? También. Todo es muy contradictorio, cuando ciertas situaciones las regula una ley.

–¿Cómo calificarían estos siete meses de matrimonio?
–¡Felices! O sea, profundizando lo que ya se venía dando desde antes y aprovechando los beneficios de la ley.

–¿Con la comezón del séptimo mes?
-(Ambas) Noooo.

Los archivos del general

2011-08-03T14:11:00.000-04:00

Aparece en la Revista Punto Final que sale este viernes 5 de agosto...

Vi los primeros veinte minutos del primer capítulo de “Los archivos del cardenal”, y no me dio para más. Quizá porque estoy cansado de los eufemismos escondidos bajo la consigna de “recreaciones” de nuestra “historia reciente” (otro eufemismo), que la televisión chilena desde “Los 80” se ha esforzado en promover.
Como muchos chilenos, viví la dictadura y puedo decir que en esos años, al menos dentro de la gente que me rodeaba, no sólo se hablaba de eufemismos, sino que se hablaba de ese modo también. De ahí que la dictadura, para algunos, era régimen, y la ideología predominante en las universidades y los sindicatos era el gremialismo. En otras palabras, uno iba a la universidad a estudiar y no a hacer política. Esto supuestamente era gremialismo, pero hoy todos sabemos que era pinochetismo. Los pinochetistas no querían que se hiciera política en las universidades ni en los sindicatos, y los aparatos de seguridad no trepidaron en asesinar a los que se atrevían a desobedecer esos dictámenes.
Antes de los primeros veinte minutos de ese primer capítulo de “Los archivos del cardenal” imaginé estúpidamente que el eufemismo en nuestra sociedad había desaparecido y que a la dictadura se le decía dictadura y al gremialismo, pinochetismo. Imaginé también que la televisión era un espacio abierto, en donde todos podían verter sus opiniones: pinochetistas, comunistas, anarquistas, democratacristianos. En fin, pero con esos minutos me di cuenta de que hay cosas que pasados veinte años de supuesta democracia y casi cuarenta de un golpe de estado, la televisión, o más bien dicho una “recreación de nuestra historia reciente”, no puede hacer, como por ejemplo nombrar a Augusto Pinochet en un contexto de muerte y desaparición de personas. El asesino, el dictador, sigue siendo un intocable en televisión, una TV que al parecer está decidida a perpetuar su imagen.
Entiendo que en un producto televisivo, como esa serie y cualquier otra, hay otros ingredientes en juego: los avisadores, vale decir la gente con poder y dinero de este país, no quiere más divisiones. Y eso ya sabemos que es otro eufemismo, porque tras ese deseo se esconde el hecho ineludible –así lo indican las últimas elecciones desde 1999– de que este país está dividido en dos. Entonces cuando los avisadores le plantean al canal de TV, en este caso al Canal de Todos los Chilenos, que no quiere divisiones, están ejerciendo una especie de chantaje: si muestran esto, no habrá dinero. Pero claro, eso no se dice o, como dice un amigo que trabaja en el “medio”, son las reglas del juego.
¿Pero cuál es el efecto de esta especie de chantaje? En cuanto al contenido de las series sólo uno: un empate o una anulación de las visiones de mundo. En otras palabras, el país dividido no aparecerá tan dividido, o parecerá un país que no es Chile, y la Vicaría de la Solidaridad será una agencia de detectives privados que investiga crímenes. Todo esto en detrimento de la calidad de la propuesta (la recreación) y de los hechos que inspiraron esa propuesta (la verdad). Se cuenta lo que se puede, como si aún la televisión fuera un territorio de la dictadura y sus partidarios.
En una columna anterior expresé que en Argentina sería difícil que esto ocurriera, porque hay una ley de medios audiovisuales, que entre todos sus “males” resguarda la diversidad de miradas. Porque a fin de cuentas de eso se trata la democracia y de eso también se trata el neoliberalismo: la mayor cantidad de ofertas posibles para el consumidor. Pero en nuestro país, democracia y neoliberalismo intentan ser controlados por unas pocas “familias”.
Pero volvamos al tema: ¿está bien que existe una serie de TV que trate lo que fue la Vicaría de la Solidaridad? Desde luego que sí, ¿pero se tiene que imponer necesariamente el empate? No, y aquí está mi discrepancia con la serie. Hay personas que creen que las series son como novelas que uno puede leer o no. Ciertamente la gente no lee libros en Chile, menos novelas, tampoco diarios, y su única información de estos hechos está en los telediarios y en este tipo de series. En otras palabras, la “historia reciente” se ve por televisión en horario prime, auspiciada por las grandes marcas.
Aquí muchos argumentarán que esto podría ser un error de cultura, de mercado, pero que no tiene nada que ver con el canal de televisión que emite la serie. ¡Error! Porque cuando se sabe el contexto en que una producción se gesta, se saben sus consecuencias. Y perfectamente auspiciadores y autoridades del Canal de Todos los Chilenos podrían estar coludidos para imponer una falsa visión de país. Una visión –por así decirlo– más amable. No estoy llamando a hacer la revolución desde una pantalla, sólo digo que no sería malo que el Consejo Nacional de Televisión sirviera para otra cosa además de censurar.
Aclaro por último que no me opondría a que saliera por señal abierta un programa conducido por el “Mamo” Contreras, en donde se hablara de la labor de inteligencia que implementaron esos magnos organismos conocidos como DINA y CNI. U otro conducido por Hermógenes Pérez de Arce, en donde se hablara de los “logros” de la dictadura. No tendría problemas, siempre y cuando se garantizara la otra visión. Con ello se eliminaría el eufemismo y se avanzaría en verdad y tal vez en justicia. Aunque para ser sinceros, hoy me conformo con una de las dos.

El thriller de la Concertación

2011-07-26T15:56:00.000-04:00

Publicado en Revista Punto Final

No estoy en Chile presenciando las movilizaciones de los estudiantes, contemplando su originalidad, y quizá esto me sirva como excusa para escribir, por ejemplo, que los jóvenes que se manifiestan no tienen plena conciencia de lo que están haciendo: pueden creer que sí y hablar con seguridad ante sus compañeros o las cámaras de TV, e incluso imaginar un futuro distinto, con mayores igualdades; sin embargo, mi experiencia personal, de “viejo culiado”, me indica que cuando los jóvenes son protagonistas de la realidad política, es por la incapacidad de la dirigencia de los partidos, de sus ideólogos, de sus intelectuales y por cierto de sus operadores políticos. Pero por otra parte, cuando los jóvenes son protagonistas, una sensación épica nos invade a todos; porque sabemos o intuimos que esto será pasajero, que serán traicionados o desilusionados, una vez más por el mundo de los adultos. Porque su protagonismo surge por defecto, porque no queda otra; porque, si lo decimos con todas sus letras, los jóvenes son el último escalón de la participación política.
De cualquier modo cuando los jóvenes son protagonistas uno puede vislumbrar un futuro mejor o distinto para todos: para los ricos incluso. El poder económico y político, al observar las multitudinarias manifestaciones, sacude la cabeza y enseguida le echa un vistazo al reloj y piensa en cómo aprovechar esto. Por lo general el gobierno de turno es la víctima de las movilizaciones, y siempre en la otra vereda está la incapacidad de la oposición para hacerse de ese capital político, que no le pertenece, que no convocó y que no tiene idea cómo encauzarlo. La oposición podría tratar de hacerse cargo de la representación de este capital político en una suerte de “caficheo” y de hecho lo intentará porque no le queda otra. Si no consigue regentar el capital político, desaparecerá.
Porque lo que está sucediendo en Chile no pone en tela de juicio al gobierno de derecha neoliberal. Ellos son los gestores del concepto de que la educación es un negocio y por tanto no ha engañado a estos niños. Esto pone en tela de juicio a la oposición, a la Concertación y sus veinte años de mentiras y traiciones a estos mismos jóvenes, que se ve ahora no sólo con las manos vacías, sino que también mirando, como gato hambriento, hacia esa hermosa carnicería punk donde hoy se guarda la reserva política y moral de este país.
Durante años se dio por hecho que los jóvenes no estaban ni ahí con la política, que no les interesaba nada más que ellos mismos, cooptados por una suerte de hedonismo postmoderno. “Los jóvenes no creen en nada”, se decía a finales de los noventa y enseguida se ponía como ejemplo al “Chino” Ríos. Primero: no creer en nada es algo radical y muy político; habla del descrédito de las instituciones, de la clase política y de sus prácticas. Segundo: haber puesto al “Chino” Ríos como modelo fue algo tan extravagante como poner a Michael Jackson como emblema de estas movilizaciones. Detrás de estas afirmaciones mediáticas –y con “intereses” de lado y lado (porque mientras tanto se estaban consolidando los negociados: principalmente el de la educación superior)– estaba la pretensión de hacer creer que todos los jóvenes chilenos eran una fotocopia del “Chino”. Además en esa época todo coincidía: el senador Ricardo Lagos Weber trabajaba afinando los acuerdos de libre comercio con China y el “Chino” era número uno, o al menos top ten, del tenis mundial. Podría interpretarse que nuestra juventud era ganadora, número uno, o al menos top ten de la indolencia.
Un amigo que estuvo de paso en Buenos Aires me contó de la originalidad de las manifestaciones. “Nunca había participado en una cosa igual”, me dijo y luego concluyó: “Los cabros son encantadores”. Creo que estos son dos puntos que juegan a favor y en contra de nuestros jóvenes. Uno, porque nunca antes se habían dado este tipo de movilizaciones, y dos, porque el carácter encantador vuelve impredecible una acertada predicción de cómo concluirá esto. Sin embargo, sabemos que son jóvenes, que son protagonistas, y eso, repito, es lo sustantivo.
Dentro de lo impredecible, me gusta esa sensación que tengo de que al final esto puede ser una elección entre la vida o la muerte de la oposición. Porque la Concertación aún no se recupera del golpe del 17 de enero de 2010, está como dicen en jerga pugilística con “cuenta de protección”, por lo que no resulta fácil para el conglomerado “robar” el capital político de estos jóvenes, que podría imprimirle un rejuvenecimiento o quizá, quién sabe, hasta el secreto de la eterna juventud. Sin embargo, esos dos factores –creatividad y encanto– hacen difícil el “robo”, porque cómo hurtas algo a alguien que te tiene encantado permanentemente. Tienes que esperar un descuido, pero estás cansado, con cuenta de protección.
El gobierno, si supiera gobernar, tendría que estar tranquilo y aguantar, tratando de propiciar el triunfo de los jóvenes, porque eso sería el fin de la Concertación. Incluso no sería mala idea de parte de la autoridad ceder ante algunas de las peticiones, aunque fuera en parte (el reconocimiento de que las universidades privadas operan sobre la base del lucro e introducir medidas regulatorias o impositivas podría ser una, no sé). En este escenario una imagen me perturba: el gobierno sellando un pacto con los jóvenes afuera de La Moneda al compás de “Thriller” y al “Negro” Piñera disfrazado de Michael Jackson. En esa imagen la “Concerta” no existe, mi amor.

Civilización bárbara

2011-07-20T09:44:00.001-04:00

Hace unas semanas Cristina Fernández de Kirchner (CFK) prohibió el rubro 59, que permitía difundir propaganda de escorts y prostitutas en los diarios. Tal como LUN o La Cuarta, Clarín y La Nación, medios opositores a la gestión de CFK, contaban con abundante publicidad de prostitución en sus páginas de avisos clasificados, pese a que en sus editoriales había opiniones contrarias al comercio sexual. Bueno, pero como dicen por ahí, es difícil predicar con el ejemplo, así es que el gobierno tuvo que prohibir el rubro 59 para lograrlo.
Sin embargo, la discusión trasladó a las organizaciones de trabajadoras sexuales, quienes rechazaron la medida porque les impedía a las “independientes”, a las que no dependen de una “agencia” o de un cafiche, continuar trabajando. Para algunas feministas esto provocó otra discusión: ¿el trabajo sexual es un trabajo? La Presidenta, cuando anunció la medida, aclaró que esta prohibición no era contra las prostitutas, sino contra el comercio sexual, lo que vendría a ser un reconocimiento tácito a las putas en su calidad de trabajadoras.
Abrir la perspectiva podría servir para comprender el dilema de no prohibir la prostitución pero sí su propaganda, de castigar al cafiche pero de acoger a la prostituta. Esta dualidad en Argentina es antigua, y creo que viene del “Facundo”, de Sarmiento, en donde se aborda el tema de la civilización y la barbarie, pero además está presente en varios libros de finales del SXIX. En otras palabras, ¿dónde está el límite de la civilización y dónde el de la barbarie? El ejemplo más monumental está en la Zanja de Alsina. Juan José Saer cuenta en una crónica que el ministro de Guerra Adolfo Alsina trajo desde Francia a un ingeniero para construir una zanja de cuatrocientos kilómetros que dividiría la civilización de la barbarie, una especie de muralla china. Ese ingeniero fue Alfred Ebelot, quien además era escritor y periodista.
Ebelot, mientras construía la zanja y estaba en contacto con gauchos e indios, iba escribiendo y mandando crónicas a la Revue Deux Mondes, que luego compilaría en su libro “La Pampa: costumbres argentinas”, en cuyo prefacio escribe: “Si he reunido estas hojas volantes, es porque la rápida transformación de la República Argentina les presta un melancólico interés, y algo como un valor histórico. El indio ya no existe. Antes de diez años la despiadada civilización habrá pulido como esmeril las anfractuosidades y las líneas toscas de la acentuada figura del gaucho”. Ebelot, el llamado a poner un límite claro entre la civilización (urbe y criollos) y la barbarie (pampa e indios), sólo confirmó que estos conceptos se vacían mutuamente de significado y luego concretan un peculiar intercambio. La civilización termina siendo barbarie y la barbarie civilización.
De este modo la prohibición del rubro 59 podría entenderse como un aspecto de civilización y a la vez de barbarie. Que se elimine la propaganda de comercio sexual es algo que podríamos denominar como civilizado, pero que existan mujeres que para sobrevivir tengan que prostituirse es algo “bárbaro”, en el mal sentido del término. Esto puede ser una mala noticia para aquellos chilenos que durante sus vacaciones hacen turismo sexual, pero descuiden: al igual que en “Chilito”, las estrategias para evadir o saltar la norma son múltiples. Por lo pronto los papelitos instalados en basureros y postes son la demostración de que vivo en una civilización bárbara, ¿o no, che?

Un pelota en Buenos Aires

2011-07-13T11:48:00.000-04:00

Vivir en Buenos Aires es distinto a turistear en Buenos Aires. Creo que eso sucede con cualquier ciudad, pero especialmente en ésta. Venir de turista implica recorrer librerías, comer en restaurantes, ir a “espectáculos teatrales”, contemplar el Barrio Norte con la boca abierta y exclamar “uy, qué bonito”. Vivir aquí, para resumirlo un poco, es comer en el monoambiente, contemplar las bondades del Barrio Sur y ese aspecto descuidado pero a la vez atractivo que le da cierto aire de ciudad cosmopolita, porque en esta parte, que la conforman los barrios de Barracas, Balvarena, San Cristóbal, Constitución, Boedo, los inmigrantes se notan, así como las baldosas del piso levantadas o sacadas de cuajo, la basura en las esquinas, los perros vagos olisqueando, los “travas” ejerciendo el comercio sexual y los chicos fumando “paco” desde temprano, todo eso me parece más atractivo que la postal del Barrio Norte, con sus malls, hoteles boutique (como el que posee el director de cine Francis Ford Copolla en Palermo) y tiendas con ropa más costosa que en Nueva York.
Pero además estar en Buenos Aires te da la oportunidad de observar que la Copa América no es una prioridad, ni un espectáculo que el porteño esté siguiendo particularmente. Porque la organización se encargó de descentralizar el evento futbolero y trasladarlo a provincias. Es en Mendoza, en Santa Fe y en la provincia de Buenos Aires (que no es Buenos Aires, sino La Plata y otros lugares) donde la Copa América ha cobrado relevancia gracias a turistas y a provincianos. Por eso mismo, por su carácter de capital, el espectáculo es visto como algo ajeno aún, a excepción de los partidos de Argentina. De hecho, los periodistas se extrañan con la masiva presencia de colegas chilenos en Mendoza. “Uy, no saben cuántos chilenos vinieron”, exclamó alguien durante la transmisión del partido entre Uruguay y Perú.
Los porteños, bueno en realidad sus autoridades y los medios de acá, están preocupados por las elecciones a gobierno de la ciudad, que se juega entre varios candidatos, entre ellos el ex árbitro Javier Castrilli y los que tienen mayores posibilidades de pasar a la segunda vuelta, esto es: Mauricio Macri, Daniel Filmus y Fernando “Pino” Solanas. Y tal como están las cosas: hasta después de la Copa América, los porteños continuarán en esto, porque el balotaje es el domingo 31 de julio.
Vivir en esta época en Buenos Aires es escuchar cosas como la que dijo “Pino” Solanas a propósito de la negativa de Macri de participar en el debate de la UBA: “Cuando tenés las verdades y las respuestas, el debate funciona igual, aunque seas tartamudo”. Me indigné con esto, porque como tartamudo, me dije: Y este tipo qué tiene contra nosotros, por qué no se mete con uno de su “porte”. Recordé entonces a “ilustres” escritores chilenos tartamudos: José Donoso, Pablo Azócar, Rafael Gumucio. Y concluí que el candidato de Proyecto Sur (equivalente a una izquierda) era antichileno, y me dio rabia, porque como conté al comienzo: yo, así como muchos tartamudos, vivo en Barrio Sur.
Escuchar estas cosas viviendo en este sector de Buenos Aires, por último, me hace preguntarme qué mierda hago aquí, encerrado en este monoambiente, escribiendo esta columna, con la calefacción encendida, con esos porotos largos remojándose. Y qué mierda hacen además esos otros pelotas, entonando el himno patriotero en el gélido Mendoza. Mientras no responda estas interrogantes, no volveré. Aunque el payaso siga en La Moneda.

En el medio

2011-07-06T12:26:00.002-04:00

Si hay algo que agradecen muchos argentinos de Néstor Kirchner es la ley de medios que él impulsó antes de morir y que hace unas semanas cumplió un año de vigencia. Se trata de la regularización que se implementó para los llamados servicios de comunicación audiovisual y que considera a éstos como de “interés público, de carácter esencial para el desarrollo sociocultural de la población, por el que se exterioriza el derecho humano inalienable de expresar, recibir, difundir e investigar informaciones, ideas y opiniones sin ningún tipo de censura”. Además esta normativa se creó para evitar los monopolios u oligopolios, que traducido al buen chileno significa “muera el Grupo Clarín”.
Y si bien la normativa es para los medios audiovisuales, ha generado en la prensa escrita una suerte de boom, ya que en lo que va del año han surgido dos revistas (Democracia y El Guardián) y dos diarios (Muy y Libre). Algunos dirán que estas publicaciones son de carácter magazinesco y que por tanto no tienen valor en lo que cuenta: lo político. Sin embargo, eso no es lo importante, sino el hecho político de que, pese a que Muy pertenece al Grupo Clarín y Libre a Editorial Perfil (ambos opositores al gobierno), hay más medios, cosa impensada en Chile. Porque, entre otras cosas, los medios escritos, al contrario de los audiovisuales, no generan dinero, aunque sí opinión, cosa doblemente impensada en nuestro país.
Uno podía decir en este punto que Néstor Kirchner y el kirchnerismo la hicieron muy bien con esta ley, porque se dieron cuenta de que los medios en Latinoamérica son de derecha –en Venezuela instaron a un golpe de estado, en Bolivia no paran de insultar al Presidente Morales y en Chile Sebastián Piñera es un gran gobernante– y que había que hacer algo; de lo contrario, los días del mal llamado “progresismo latinoamericano” estarían contados. Sin embargo, en su afán de contar su versión, los medios que adhieren al gobierno han terminado por hacer una suerte de análisis de medios, que se traduce en acusar al opositor de manipular la información. Entonces si se habla del caso Schoklender en un programa de TV Pública, los panelistas empiezan por el caso y concluyen con un cuestionamiento a los hijos de los dueños del Grupo Clarín por no someterse a nuevos exámenes de ADN para así cotejarlos con los del banco de los familiares de detenidos desaparecidos. En otras palabras se elude el tema inicial. Y sucede igual con todos los temas. De esta manera cualquier discusión concluye con palabritas para el Grupo Clarín o Editorial Perfil.
No sé si trabajar en medios o hablar de medios sea más fácil o difícil, pero lo cierto es que cuesta encontrarle una vuelta cuando se trata de regular o no regular, controlar o no controlar. Por ejemplo, se criticó mucho a los gobiernos de la Concertación por tener un diario, bueno en Argentina cuentan con algo más grande: un canal de televisión. Y a nadie se le pasa por la cabeza eliminarlo, ni siquiera a quienes les llegan los dardos: la oposición en general, la derecha en particular. Por otro lado, las cosas que se dicen en este marco –TV Pública con contenidos a favor del gobierno de turno– no son en sí inteligentes o sesudas, ni responden al espíritu de la ley vigente.
La situación de los medios, conmigo en medio, se complica todavía más cuando se habla de pluralismo, ya que al enarbolar la bandera del pluralismo siempre se hace con una concepción predeterminada de qué clase de pluralismo queremos, el concepto no es neutro. El pluralismo en Argentina tiene que ver con más voces, pero contrarias a la derecha y a favor del gobierno. Y se puede llegar a que en nombre del pluralismo se ataquen a los otros medios y se impida la libertad de expresión. Todo, repito, en nombre del pluralismo.
En Chile ocurre algo similar. Si se hiciera una encuesta y se preguntara “el pluralismo existe, mi amor”, todos o casi todos responderían que sí, porque hay variedad: uno puede elegir algo serio como El Mercurio o La Tercera, algo jocoso como The Clinic y algo banal como LUN. Sin embargo ese pluralismo también tiene su concepto predeterminado: la variedad. Y la variedad de medios en Chile consiste en más de lo mismo. Muchas voces que reproducen una misma voz, una idéntica visión de país. Se podría ampliar este pluralismo y sacar un nuevo medio, pero sería, insisto, lo mismo. ¿Qué hacer entonces?
No tengo respuestas concretas. Aunque sí sé que en el “hacer” influye mucho el contexto, esto es los conceptos predeterminados, o paradigmas. Lo que habría que hacer desde este punto de vista sería derribar el concepto de pluralismo que tenemos y reemplazarlo por otro. ¿Pero hay alguien o algo que quiera emprender semejante tarea? Alguien o algo con dinero y poder, a ver levanten la mano que no los veo.

Pablo Matamoros: ¿Pinky o Cerebro?

2011-06-29T13:55:00.001-04:00

Imaginemos una escena: el cerebro digital de la Presidencia es llamado por Rodrigo Hinzpeter a su oficina. Pablo, un chico de treinta años, alto, corpulento, bonachón, se le ve contento y nervioso a la vez, porque en realidad no sabe qué quiere el Ministro del Interior. Pablo escucha de pie lo que Hinzpeter dice: ¿Cómo funciona esto de las protestas convocadas a través de las redes sociales? Pablo explica detalladamente cómo ha sucedido en otras partes del mundo: los “indignados” en España y por supuesto el caso chileno. Hinzpeter vuelve a hablar: Contamos con encuestas que van midiendo la aprobación y desaprobación al gobierno, pero no son instantáneas, y las manifestaciones contra el gobierno se arman sí. ¿Tenemos algún seguimiento a las redes sociales?
Lo que sigue es sabido. El gobierno licitó el “monitoreo” de las redes sociales, que le fue adjudicada a la empresa Brandmetric, cuya página web cuenta con el siguiente eslogan: “Online el pulso de tu marca”. Dicho de otro modo, el gobierno de Chile es una marca. Pero además Brandmetric promociona su labor de este modo: “Brandmetric provee plataforma párrafo(sic) monitorear, escuchar, participar y MEDIR de las conversaciones sobre tu marca en Internet. En tiempo real”. Y su cobertura incluye: blogs, canales de microblogs (Twitter), comunidades de video (como Youtube y Vimeo), comunidades de imágenes y fotografías (Flirck y Fotolog), Páginas públicas de Facebook, entre algunas. O sea, Brandmetric sería una especie de CNI digital.
No sorprende que el gobierno haya entregado esta labor a una empresa, sino que se considere una marca. Desde este punto de vista junto con entregar esta tarea, está afirmando que no es el gobierno de todos los chilenos, sino el de unos pocos, de aquéllos que creen que es una marca, la marca de Sebastián Piñera. Y sorprende más aun que Pablo Matamoros no haya advertido a sus superiores directos de las consecuencias de licitar este servicio a una empresa como Brandmetric. Algunos dirán que las licitaciones son transparentes en Chile, pero no nos hagamos los lesos: siempre hay una pauta a seguir, y en este caso ésa es no dañar al gobierno para el cual se trabaja. Cualquiera que se meta a la página web y lea lo que yo leí (las desprolijidades en los acentos y en la sintaxis denotan descuido) se dará cuenta de que tal vez la empresa no haya sido la más indicada. Y esto si no lo sabía el cerebro digital de la Presidencia, no lo llamemos más Cerebro, sino Pinky, porque para eso sí le alcanza.
Pero más allá de este error, cuya magnitud ya se verá, podríamos investigar quién es Pablo Matamoros. En su perfil público de Facebook afirma que nació un día de Halloween de 1980 y que es “asesor web Presidencia en Gobierno de Chile”. De nuevo problemas con la sintaxis, porque no sé si es asesor para la página web de la Presidencia o en temas webs. Tiene más de 1300 amigos y más de 400 fotos, entre las cuales destaca una en la que exige libertad para Cuba y Venezuela, algunas como reconocido tuitero nacional, otras con amigos (Werne Núñez y Fabrizio Copano, entre otros) y una en donde aparece con Sebastián Piñera, Mario Desbordes y Cristián Monckeberg luego de haber ascendido el cerro Manquehue en mayo del 2007. En otras palabras, Pablo Matamoros es un personaje, un joven de mucha proyección dentro de RN.
Si bien yo no aparezco en ninguna de las fotos con Pablo, una vez lo conocí. Un poeta en común nos presentó en la fuente de soda Las Terrazas, aunque esa vez él dijo que trabajaba importando repuestos de la marca Mercedes Benz. A esa altura ya sabía quién era él. Pero como creo que uno es libre de hacerse pasar por quién quiera, no lo contradije. Es más, fuimos todos juntos a una fiesta medio gay en un edificio en Agustinas con Estado. La pasé bien, pero recordando esto de que él se hizo pasar por alguien que no era, yo pienso ahora por qué si él en la vida real puede hacer eso, el gobierno va a enterarse de quién soy yo en la red y me llamo, por ponerle, @viejoculiado, en una cuenta Twitter. ¿No es una asimetría o, como dicen, una injusticia? Bueno, aunque tal vez todo tenga que ver con que para este gobierno no todos somos iguales, o con que Pinky se pasa algunas veces de listo y se cree Cerebro.

Millonarios sin plata

2011-06-22T10:16:00.000-04:00

Ricardo Strafacce tiene un libro llamado “La transformación de Rosendo” que trata de un millonario que va todos los días a un famoso café ubicado en Scalabrini Ortiz y Paraguay. El café existe realmente y se llama Varela Varelita. El millonario un día comienza a aburrirse de la rutina: los mozos que también son dueños (una suerte de cooperativa) y sus turnos programados, y la consecuente repartición de las ganancias; las mujeres del gimnasio de al lado que, luego del ejercicio, pasan a beberse un cortado y comerse unas masitas; la nota periodística que cuelga de la viga central como una especie de trofeo y en el que se asegura que un conocido político usa ese café como “su escritorio”, en fin, todo abruma tanto al millonario que decide comprar el café. Conversa con los dueños mayoritarios y para su sorpresa lo mandan a hablar con Rosendo, el mozo que tiene el control del local pero que es un “accionista” muy minoritario. Rosendo, imperturbable, responde que el café vale diez millones de dólares.

Al otro día el millonario, tras conversar el negocio con sus abogados, llega con una contraoferta: acepta pagar la suma, pero bajo sus condiciones. La primera es que Rosendo deberá ponerse tetas y culo, la segunda que irá entregando un millón de dólares al mes, hasta completar el precio acordado. Rosendo no tiene problemas y, después de someterse a la operación, regresa al café con tetas y culo. Al principio la clientela piensa que Rosendo se volvió “puto”, pero después de unos días se da cuenta de que él sigue siendo el mismo, sólo que más voluptuoso. La historia se entronca con la crisis del 2001 y desde luego tiene un fin moralizante: los ricos nunca consiguen lo que quieren, pese a que en apariencias así sea.
Pero en esta columna no quiero hablar de política, pese a que en apariencias así lo sea, sino más bien de escritores y el uso que hacen de los cafés. Podría empezar diciendo que en Santiago Roberto Merino pasa todos los días, al menos, por dos o tres cafés, pero me gustaría detenerme en lo que he visto o vivido aquí en Buenos Aires, aunque suene cursi y pedante.
La otra vez, sin ir más lejos, fui a otra cafetería, que también es librería, y estaban dos personajes de la escena porteña sentados con un micrófono en medio: Quintín, crítico de cine y de literatura, y Juan Terranova, escritor y periodista. Yo los defino así, porque si por ellos fuera, estarían hablando largo rato sobre lo que significa ser escritor para enseguida hacer lo mismo con la literatura. A medida que los iba escuchando mi mente viajaba hacia el relato de Strafacce y me preguntaba qué habría pasado si el millonario hubiera sido un escritor que le complicaba el término, porque en definitiva qué te convierte en escritor o qué es ser uno. Mientras sorbía mi cortado un sentimiento de aburrimiento comenzó a crecer, pero como no era ningún millonario, en vez de darme ganas de comprar ese café que, insisto, también era librería, me dieron ganas de ponerle tetas a Quintín y culo al pobre Terranova. Los imaginaba de este modo hablando en el mismo lugar sobre la autenticidad en las letras o un tema similar, pero manteniendo la parte de “autenticidad” y la “falsedad” de sus implantes.
Cuando acabé el cortado pensé: los escritores somos millonarios sin plata, porque podemos hacer lo que queramos, como ponerle tetas y culo al mozo que nos atendía y enseguida sacarle todo, por obra y gracia de las palabras. ¿Se dan cuenta cómo uno puede poner y sacar cosas? En escritura se suele creer que la corrección es la que tiene que ver con poner y sacar fragmentos, comas, puntos, en fin; sin embargo, uno también puede corregir de otra manera, poniéndole tetas a un personaje y culo a otro. Está dentro de las posibilidades de cualquier narración o, como diría una amiga escritora, de la diégesis.
Otra vez me tocó editar un libro especial llamado “Hombres vulnerables y maravillosos” y practiqué el mismo procedimiento. Es verdad, soy editor, y estas cosas no tendrían que sorprenderme, ya que son parte de mi trabajo, pero aquella vez me vi sumergido en la narrativa de este escritor, poniendo tetas, sacando culos. Al final muchos dijeron que el libro quedó bien, otros que quedó como el orto. Yo sólo hice el trabajo: fui por así decirlo el cirujano.
Pero volvamos a Quintín y a Juan Terranova hablando en esa cafetería. Digamos que excuso el egocentrismo, así es que me concentraré en Terranova. ¿Habrá algo más imbécil que decir que un oficio lo define el quehacer; es decir si yo después de un tiempo hago crítica de literatura o cine, eso necesariamente me convierte en crítico? Digo imbécil, porque si yo predico la salvación del mundo, después de un año, ¿eso me convierte en salvador del mundo, en predicador, en farsante, en qué? Si no creo en lo que predico, y lo hago -como dicen acá- por joder o porque no tengo otra alternativa (cuántos escritores han ganado dinero en un restaurante o en un local de carteras), ¿sigo siendo un predicador y salvador del mundo?
En fin, como advertí, esta columna no es sobre política, pese a que las apariencias así lo indiquen, por lo que me gustaría hacer desaparecer a Quintín y a al niño ése en este punto y continuar con lo que estaba haciendo: esta columna. O tal vez encender el televisor y ver un capítulo más de La Ley y El Orden. O aun mejor: cerrar el notebook y olvidar que alguna vez estuve en una cafetería-librería y que leí algo de Strafacce.

La "Rubia" no se casa

2011-06-16T11:19:00.000-04:00

Que es gay, que es avaro y no quiere compartir su fortuna, que sus padres no se llevaban con los de ella, que los de ella decían que sus padres se aprovechaban de su fortuna, que él tenía organizada una “fiesta” para el 14 de junio con doce chicas “contratadas” para divertir a sus compañeros de la selección uruguaya antes de la Copa América, que le había sido infiel con una modelo de su país, que es gay y por eso le dicen la “Rubia” en el medio futbolero más íntimo, que es tan avaro que siempre pide todo por canje. Lo cierto es que Diego Forlán, el mejor futbolista del Mundial pasado, no se casa con Zaira Nara, una modeloca argentina. Y éste no sólo ha sido el gran tema de los programas de farándula, sino de noticiarios y publicaciones más serias. ¿Razones? Se acerca la Copa América que se realizará aquí en un par de semanas, y la noticia funciona como para ir calentando motores.
Lo curioso de esta “noticia” es que al principio no se sabía, a ciencia cierta, quién no se había querido casar. La modelo escribió algo en su cuenta Twitter como dando a entender que ella había tomado la decisión, pero luego apareció el futbolista afirmando que ya no estaba enamorado y, como yo le creo a las rubias, estoy con Forlán. Más allá de esa constatación, después de ver por los medios cómo lo trataban de gay, avaro, cafiche, “rata” incluso se llegó a decir, a nadie le dan ganas de casarse por más enamorado que se esté. Una vez Maradona dijo “la pelota no se mancha”, y pienso que esa afirmación es aplicable aquí pero en otros términos: “Tu pareja no se mancha”. Dicho de otra manera, qué hubiera pasado si Forlán, a través de sus hermanos y familia, hubiera dado a entender que la modeloca era lesbiana, despilfarradora y caliente, estoy seguro de que hasta el saludo se lo hubieran quitado.
En Chile ha habido casos de personajes de la farándula que se han arrepentido a días del matrimonio. Recuerdo a Kenita Larraín cuando desistió de casarse con Iván Zamorano. Desde luego que el querido “Bam Bam” se sintió herido en su orgullo, pero jamás dio rienda suelta a sus impulsos, que no eran otros que tratar de maraca y otras infamias a la querida animadora y ex modelo. En aquella ocasión también una rubia, como decimos allá, “se echaba para atrás”, aunque en otra temporada. Y también era rubia falsa, al igual que Forlán.
Pero algo tiene el ambiente futbolero que cada tanto nos regala estos espectáculos. En el caso de “Bam Bam” el incidente sirvió para calentar el ambiente festivalero de Viña del Mar, y los periodistas de farándula, creo, se lo agradecen hasta hoy. Lo mismo sucedió con la prensa argentina, cada vez con más medios y mayores necesidades, y en un ambiente donde lo político coyuntural se había tomado las primeras planas. Digo que algo tiene el ambiente futbolero, porque no recuerdo que estos escandalillos sucedan en otras partes. Estoy leyendo una novela de Hebe Uhart, donde una mujer, una rubia, se casa con Emilio, un toscano pobre que vive en una choza. La rubia cuando va a vivir donde Emilio siente ganas de no haberse casado, pero ya es tarde. Tal vez ahí radique la diferencia, que los arrepentidos siempre lo hacen tarde, y las rubias, a excepción de la mujer de la novela de Uhart, lo hacen en el momento adecuado.

Ranearse con René

2011-06-08T09:57:00.000-04:00

Hace dos años murió Guillermo Hidalgo, a los cuarentaytantos años, y sus ex compañeros de la Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile lo despidieron como si siempre hubiera sido parte de sus vidas, de sus pensamientos cotidianos, de sus oraciones; incluso se llegó a organizar una comida en su honor. En otras palabras se “beatificó” a una persona que se jactaba de ser un ciudadano de a pie, como cualquier otro. Puede que estos ex compañeros, algunos con mejores intenciones que otros, quieran levantar un monumento con la figura del “Guatón” o cambiar el nombre de la Escuela de Periodismo a modo de homenaje, pero lo cierto es que Guillermo Hidalgo murió solo en su departamento, que nadie se dio cuenta de aquello hasta pasados los días, que su madre al no responder las llamadas fue hasta el lugar.
Cuento esto, porque hace dos semanas falleció el escritor René Arcos Levi en su departamento, solo, también de un ataque cardíaco que le sobrevino cuando estaba en la ducha. René o el “Rana”, como le decía, tenía la misma edad que Guillermo Hidalgo, si éste viviera. René o el “Rana” fue guionista de cine y televisión: escribió “Historias de fútbol” y “La fiebre del loco” para Andrés Wood y la telenovela “Amores de mercado” y otras más. La última vez que lo vi fue un mes antes de su deceso. Éramos vecinos de barrio, así es que solíamos toparnos en calle Monjitas, José Miguel de la Barra o Lastarria. Precisamente en esta última calle lo vi, cargando pesadamente un bolso. Le pregunté adónde iba. “A La Habana”, me respondió, y yo estúpidamente lo felicité. “No huevón, voy a un matrimonio a Puerto Montt. Oye, ¿y qué me aconsejai para llegar a tiempo al terminal: metro o taxi?”. No recuerdo qué fue lo que le contesté, pero sí que lo vi alejándose hacia la Alameda.
Hoy, René está muerto, y sé que nunca más volveremos a toparnos en calle Monjitas, José Miguel de la Barra o Lastarria. Cuando yo vivía en Monjitas 581 lo encontraba comprando La Nación Domingo en el quiosco de Mosqueto. Al verme doblaba y guardaba el diario y luego me preguntaba: “Oye, ¿y qué huevada escribiste hoy?”. Yo le respondía como no dándole importancia a la pregunta, porque como él bien decía, cualquiera cosa que hubiera escrito era una “huevada”. Hablábamos entonces de cosas sin trascendencia, que no alcanzo a recordar y nos despedíamos. Él siempre tenía ganas de comer algo rico y lo decía tocándose su abdomen que año a año crecía más y más. “Bueno, nos vemos”, decía finalmente con una sonrisa y cruzaba la calle. Algunas veces yo estaba con alguien, una novia o un amigo, y él tenía la maldita costumbre de hablarme sólo a mí, como si el otro no existiera.
En este punto algunos o quizá muchos estarán preguntándose “bueno, pero quién mierda fue este escritor del que nunca escuché hablar”, y la respuesta estará en que René se raneó, o en otras palabras dejó de escribir literatura y comenzó a escribir, primero, guiones de cine y, luego, libretos de TV. No digo que esto sea malo, de escritor no se puede vivir, eso lo sabemos “casi” todos. Pero la TV, esto lo señalo porque tengo a un par de conocidos y a un amigo trabajando ahí, absorbe y puede llevarte a dejar todo, incluso a lo que más quieres. Más allá de esto, René Arcos Levi fue el primer escritor de mi generación, o bueno casi generación (soy un poco más joven), que me deslumbró por su escritura. En “Cuento aparte” puede apreciarse esto, ya que se trata de una escritura viva, que palpita, que lucha por salirse del libro y tomarse la realidad. A esta sensación yo le llamé “talento” cuando leí ese libro. Siempre le comentaba lo mucho que me había gustado ese libro, lleno de imperfecciones (tal vez habría sacado un par de relatos), como todo primer libro, pero que pese a ello anunciaba algo “genial”.
Con los años esperé esa genialidad. No quiero decir que no publicó más, sí lo hizo: “Después de todo” fue una novela que se lanzó en el bar El Toro. Creo que fui a ese lanzamiento y que había un cóctel espectacular. Por esos años yo no ganaba mucho dinero, bueno ahora tampoco, pero además bebía ron y a veces desde la tardecita, y tal vez por eso llegué un poco tarde. René era amigo del ex dueño de ese bar y si uno pasaba por afuera cualquier día, podía verlo ahí, conversando con Sergio. Pese al cóctel, el libro, que alcancé a hojear en una librería, no tuvo el mismo interés para mí. Sin embargo, continué esperando a que llegara esa genialidad. Incluso especulé que tal vez el género era lo que le quedaba mal, en otras palabras que el cuento era lo suyo. Una vez creo habérselo comentado. Pero a los escritores no nos gusta que nos digan para qué somos buenos.
No sé qué más contar…, aunque en una de ésas podría relatar el momento en que conocí a René Arcos Levi. Fue hace quince años, yo tenía veintiséis, había vuelto a vivir con mi mamá a Viña del Mar, y un mes antes, Jorge Tellier había fallecido en el hospital de esa ciudad jardín. Como tenía que hacer algo, con un ex compañero medio vago del colegio fundamos una “productora de eventos” y organizamos un seminario de literatura y cine llamado pomposa y esotéricamente “Adaptación hacia el 2000”. Invitamos a Migue Littín, a Marco Enríquez (en ese tiempo aún no se ponía el “Omimami”), a Pepe Maldonado, a Gonzalo Contreras, a Rafael Gumucio, a Tito Matamala, a Luis López-Aliaga, a Iván Núñez, a Pedro Pablo Guerrero, a René Arcos Levi y a otros más. Recuerdo que después de una mesa en la que participaron Matamala, Gumucio, López-Aliaga y Arcos Levi, nos fuimos con estos dos últimos a una pizzería y bebimos cerveza: hubo gritos y complicidades. Era de día y en la pizzería había niños, por lo que nos pidieron, amablemente, que abandonáramos el local. Aquel día todos nos raneamos con René.

Un pastel sin cuajar

2011-06-01T09:10:00.000-04:00

Mudarse de ciudad, independiente de que sea una cercana y en donde se hable el mismo idioma (aunque no el mismo dialecto), es como participar de un choque en donde el otro involucrado es la misma ciudad. Hay algunos que salen heridos de gravedad, incluso hay muertos y tal vez los menos quedan ilesos. Tengo un amigo mayor que vivió el exilio en Argentina, en esta misma ciudad, y luego en Canadá. Por lo que sé, cuando estuvo acá se integró bastante bien: se hizo amigo de escritores como Osvaldo Lamborghini, consiguió un trabajo en Lomas de Zamora, arrendó un departamentito junto a su mujer e hijo en Balvarena. Sin embargo, eso fue al final, ya que antes, más precisamente una de sus primeras noches la pasó en Palermo, ocultándose en el departamento de una amiga tras escuchar el bombazo que asesinó a Sofía Cuthbert y Carlos Prats. En ese momento no sabía lo que pasaba y lo aconsejable era quedarse.
Yo me quedaré cinco meses aquí, pero ya llevo uno, y aunque ya había estado aquí antes, es muy distinto vivir en esta ciudad a venir de paso, sea cual sea las razones. De partida arrendé un departamento, o bueno no lo arrendé yo, sino más bien una amiga me puso en contacto con una conocida suya que se dedicaba al negocio inmobiliario. Todo bien con el departamento, aunque como en toda mudanza, tuve que ir comprando cosas. No quiero imaginar lo que esto hubiera significado si hubiera arrendado algo sin amoblar. Así es que me puse a recorrer las calles de mi barrio, un engendro entre Montserrat-Once-San Cristóbal, ubicando tachos de basura, tazas de té grande como las que me gusta tomar, bajadas de baño, paños de cocina, un par de ollas buenas, esponjas y enseguida despensa, es decir la comida que prepararía diariamente. No fue fácil porque aquí todo se llama distinto. Por ejemplo, cuando intenté encontrar queso fresco, la respuesta de la quesería era drástica: “Todo el queso que tenemos está fresco, señor”. Inútil era decir que quería uno que se llamaba así. Lo mismo sucedió para los cortes de carne: sobrecostilla, asado de tira, todo aquí se llama diferente: cuadril, nalga, matambre. Y las chuletas de cerdo se llaman nada menos que costillitas.
El desconcierto me embargó y por varios días traté de memorizar dónde vendían ollas baratas, dónde tachos de basura, cuáles eran los mejores cortes en relación costo-beneficio, por qué en los restaurantes (a los cuales iba una vez a la semana) no había sopas. Durante ese tiempo no salí del barrio, así es que pensé que ese desconcierto podía tener su explicación en esa condición: mi aislamiento del resto de la ciudad, del resto de los porteños. Era como si viviera en Santiago y no saliera de ahí. Y recordé que eso precisamente hacía en Santiago: casi no abandonaba la comuna y me batía con los supermercados, almacenes, restaurantes, bares, librerías que ahí estaban. Sólo salía para ir a Independencia a la casa del amigo que había vivido aquí. Decidí entonces viajar por la ciudad: ir a Palermo, a Microcentro, a Almagro, a Boedo. Uno de esos días pasaba por la sede de las Madres de la Plaza de Mayo, cuando me percaté que el tránsito de la calle lateral estaba interrumpido. Divisé a un policía, a la televisión y no sé por qué imaginé que la Presidenta se aparecería por ahí. “No, ¡qué va! Si acaba de haber un ‘accidente’. ¿Acaso no ve?”. Volteé hacia donde el policía me indicó y vi un cuerpo tapado con dos bolsas de basura grandes.
Pese a eso continué caminando la ciudad, porque descubrí que me hacía bien: me despejaba, me hacía pensar en que estaba haciendo algo y que ese “algo” era conocimiento. No se conoce una ciudad como caminando o en una micro de largos trayectos. Así es que eso hacía: o caminaba, o bien me subía a un “colectivo” e iba a visitar a la gente que conocía aquí y que en una suerte de conjuro había decidido vivir lejos de mi “casa”. Gracias a esto la sensación de desconcierto o de otredad comenzó a cambiar, y todo repentinamente me parecía normal: como si el Congreso de la Nación Argentina siempre hubiera estado a ocho cuadras de mi casa, como si el “laverap” siempre hubiera estado a unos pasos, como si nunca hubieran existido paltas hass cerca sino puras paltas tucumanas, como si las manifestaciones y cortes de tránsito fueran cosa de todos los días, como si la Presidenta siempre hubiera hablado por TV todos los días en una suerte de déjà vu. En definitiva la ciudad empezó a aceptarme, o tal vez a adoptarme. Aunque a decir verdad no creo que esto haya sucedido por completo. Pienso, y no sé por qué lo hago, que cuando esto ocurra, será cuando suba al avión de regreso.
Pero por el momento estoy viviendo, como diría Pablo Toro, “el proceso”. Y cito a Toro, porque el proceso al que se refiere en un cuento incluido en “Hombres maravillosos y vulnerables” es del tipo que no termina de explicarse, ni menos de cuajar. Y quizá eso se trate una estadía en cualquier parte del mundo: cocinar un pastel que nunca cuaje.

Una entrebestia a Javier Castrilli de su servidor

2011-05-25T11:19:00.003-04:00

Buenos Aires de Cuarta

2011-05-18T13:51:00.000-04:00

Llevo casi dos semanas en Buenos Aires (me quedaré unos meses, así es que éstas pueden ser mis primeras impresiones que, como decía Roberto Merino, siempre van unidas a “primeras explicaciones”). Bueno y, aparte de las singularidades del barrio en el que estoy viviendo y de la propaganda política que ya está lanzada tanto para presidente como para gobernadores, lo que más me impactó la primera semana que llegué aquí fue la aparición de dos medios de farándula tipo “LUN”, “La Cuarta” o “Panorama News”. Los diarios se llaman “Muy” y “Libre”; el primero depende del Grupo Clarín y el otro de Editorial Perfil, ambos declarados opositores a la administración de Cristina Fernández de Kirchner.

Y me llamó la atención porque en Chile en vez de aparecer nuevos medios, la tendencia es contraria, vale decir de desaparición de diarios o de subsistencia a duras penas del periodismo independiente. Algunos dirán que lo que ha pasado en Argentina es lo que ya ocurrió en Chile hace muchos años: diarios dedicados a cubrir la vida y la “muerte” de ciertos famosillos. Pero en verdad lo que sucedió en Chile con “LUN” y “La Cuarta” fue la modificación de una línea editorial: hasta hace diez años se dedicaban a dar la mejor cobertura de los hechos policiales. No hubo entonces creación de nuevos medios. En cambio aquí sí y por eso tanto Grupo Clarín como Editorial Perfil han sido tan cuestionados. Los argentinos parecen resistirse a que aparezcan medios para cubrir la vida de los famosillos, más en un año electoral. Lo pueden soportar de los programas de televisión, que hay variados y muchos, pero no de la prensa escrita. De hecho hay quiosqueros que se resisten a vender ambos tabloides.
Sería bueno que antes de continuar examinemos qué tan faranduleros son estos periódicos. En su primer día, “Libre” puso en la tapa a la hija de Moria Casán fumándose un pito de marihuana en un recital de Fito Páez. Y al otro día, la famosa showoman declaró: “Yo también fumo”. En tanto, “Muy”, a propósito del acuerdo de divorcio entre Cecilia Bolocco y Carlos Menem, puso a la ex Miss Universo en la tapa con la siguiente leyenda: “A Bolocco le pagamos todos”. Y un epígrafe que decía que la chilena cobraría $35.000 pesos argentinos mensualmente, y que curiosamente coincide con el dinero que recibe Menem por haber sido Presidente. Como ven hay una sutil fusión entre política y farándula.
Pero más allá de las portadas de estos periódicos adentro exhiben deportes y policial. Claro, en lo político no hay grandes análisis, sino más bien escándalos o lo que podría sonar a eso, como que el hijo de Raúl Alfonsín esté internado en una clínica para dejar el cigarrillo o el grado de avance del “monunéstor” para el ex Presidente Kirchner. Los argentinos dicen que el modelo para ambos tabloides es “The Sun”. Sólo así el destacado periodista Jorge Lanata, repiten, habría aceptado escribir columnas en “Libre”; sin embargo, yo creo que tienen mayor similitud con los medios chilenos mencionados. Aunque les cueste reconocerlo: Buenos Aires ya es de Cuarta.

La prolongación de lo privado

2011-05-11T10:19:00.000-04:00

¿Qué muerte del poeta Gonzalo Rojas? ¿Qué duelo nacional? ¿Qué formalización a la señora Solari por haber entregado información privilegiada? ¿Qué escándalo nacional? La noticia que de verdad me impactó ocurrió el domingo 24 de abril: Belencita Hidalgo, la cuñada del Presidente, anunciaba su separación del “Negro”. Según la argentina, su esposo se dedicaba a inventarle romances: “Se toma un pisco sour y le empieza a contar a todo el mundo que está triste y dolido porque le soy infiel”.
Esto podría ser, como muchos argüirán, un hecho más dentro de la farándula criolla: un escándalo, similar al de Juanita Viale, un ex ministro argentino con extraños gustos y Gonzalo “Ex Manguera” Valenzuela. Para mí es un poco más que eso. Y quiero aclarar que voy a llevar la situación hasta las últimas consecuencias, porque es en los límites donde se ponen a prueba los acontecimientos. Cosas en apariencia nimias a veces no lo son. O recurriendo al lugar común, las apariencias engañan. A veces. Voy a dar un ejemplo reciente: Jaqueline fue grabada admitiendo que le había mentido al gobierno y al Presidente. Las imágenes y al audio eran claras; sin embargo, ella aseguró que era un malentendido y que jamás le había mentido al gobierno y al Presidente. Eran precisamente las apariencias las que confundían a la teleaudiencia. Yo le creí y le creo a Jacqueline. Con ese apellido me parece que no podría mentir: engañar sí, pero la mentira es algo muy vulgar para personas como ella que han dedicado “toda una vida al servicio público”.
Así es que vamos al asunto que nos convoca: el anuncio de separación es un símbolo de la inestabilidad en la que el Presidente y el gobierno han ingresado. Me gustaría equivocarme, recurrir de nuevo a las apariencias y reinterpretar todo como algo típico en los gobiernos que llevan poco tiempo en el poder, pero me temo que no es así. Un año es bastante y un año y dos meses es bastante más. Por eso digo que esta inestabilidad se prolongará en el tiempo, porque los síntomas han sido claros. Primero fue lo de Jacqueline, luego lo de Magdalena y ahora lo de Belencita. En las dos primeras el Presidente demostró un manejo poco oportuno de la situación (tarde o apresurado), pero en el último caso ni siquiera hubo manejo. Algunos dirán en este punto que estoy loco, que no existe relación entre un hecho de la vida privada del hermano del Presidente y el gobierno, y que de ser así, las consecuencias estarían en el ámbito de lo privado.
Ante esto sólo quiero recordar que fue el propio senador Pablo Longueira quien dijo que este gobierno no era de derecha, tampoco de la Alianza, sino de Sebastián Piñera, es decir que ésta era una administración personalista. Y si damos esa afirmación como verdadera, deberíamos deducir que todo lo que rodea a nuestro Presidente lo afecta para bien o para mal: desde cómo se viste, cuántas veces habla al día, en quién deposita su confianza y por cierto qué conducción posee al interior de su familia para que hechos, como el mencionado, no ensucien su tarea. Estoy consciente de que ha estado preocupado de otros temas (Jaqueline y Magdalena coparon su agenda), pero un Presidente con este “estilo” no puede descuidar ningún punto, y menos a su familia.
Sebastián Piñera no sólo es el Presidente de Chile, sino además encarna este diseño de gobierno y debe dar muestras de conducción en todo. Por eso que la Belencita y el “Negro” se separen no es un hecho de la vida privada, sino una evidencia de que la cabeza del Presidente no está centrada, serena, para pensar como estadista. Desde mi escaso conocimiento político imagino que cuando asumió como Presidente, habló con su hermano y con su cuñada para que esto no sucediera, y ya ven: sucedieron. Entonces ¿qué otras cosas trató de evitar y terminaron ocurriendo? Cuando Jacqueline fue nombrada como intendenta, ¿acaso no trató de evitar su caudillismo? ¿Y con Magdalena? ¿Acaso no detectó el peligro cuando la vio dirigiendo el ministerio como si fuese una empresa?
No recuerdo un gobierno que se haya equivocado tanto, no sólo en nominaciones de intendentes, gobernadores, embajadores, ministros, sino también en procedimientos. La Concertación también tuvo lo suyo, pero sus errores fueron otros y siempre predicó la institucionalidad. Y precisamente ése es el problema del estilo del Presidente: como todo pasa por él, los procedimientos no se institucionalizan, las nominaciones de cargos son por afecto y confianza personal. Está bien que los cargos deban ser de confianza del Presidente, pero esa confianza se basa en las capacidades de las personas y no en si Mañalich trabajó para el Presidente en Clínica Las Condes o si Pérez Mackenna hizo lo propio en Citicorp. Las confianzas, reitero para que escuche el sordito, no son personales, son capacidades, aptitudes para lo público y no una prolongación de lo privado. Si Sebastián Piñera desea continuar prolongado lo privado en lo público, lo podremos evaluar por todo lo privado: desde el color de sus corbatas hasta la separación de su hermano.

Inicio de Vida y Muerte del Doctor Martín Gambarotta

2011-05-05T11:28:00.000-04:00

Pronto en librerías

NO SÉ SI lo primero que supe del doctor Martín Gambarotta fue a través de un recorte de un diario o de un cuento de ciencia ficción que quién sabe cómo llegó a mis manos. A veces las cosas tan sólo llegan y no es bueno preguntarse de dónde o por qué vienen. Además no sé qué fue primero si el huevo o la gallina, o más específicamente desconozco si el cuento fue la gallina o el huevo. Quizá esto se deba a que estoy pensando mal, desordenadamente, y esto se traduce en lo que escribo o pienso. Lo cierto es que mi vida pasó por mis ojos gracias al doctor que se llamaba igual que un amigo poeta argentino que conocí en 2003. Mi memoria en este punto falla, porque no recuerdo exactamente dónde nos conocimos: en el Mercado Central, en una lectura de poesía, en un bar de mala muerte. Pudo haber sido en una lectura en algún bar de mala muerte, porque él en esa época ya gozaba de cierto respeto como poeta en su país, pero como dije no estoy seguro. Pero esta coincidencia de nombres cambiaría mi vida, pero claro eso no lo sabía en ese momento. Los hechos modifican tu vida, no las explicaciones. Esto intenté decírselo a una mujer una vez, pero no quiso escuchar. Tal vez porque ella quería una explicación.
Una vida en blanco y negro podría ser una explicación, o mejor una fotografía en color que está frente a mí es un hecho, parte de un pasado lejano que te golpea con la fuerza de una bofetada. La imagen es clara: suéter y jardinera azul marino, un penacho de jefe indio americano en la cabeza y varios niños de mi edad —unos tres años— rodeándome. Entre ellos, el hijo de mi padrino quien, supongo, ha venido con su padre, quien a su vez aparece en una foto anterior, pero en blanco y negro, dentro de una parroquia. A su lado, con sendos lentes ahumados ópticos, mi padre, y al otro, mi madre. Esos lentes ahumados constituyen la primera imagen que tengo de él.
Pero volvamos a la foto en colores. Por esos años, plena Unidad Popular, las fotos estaban fechadas. Pepe Cuevas me dijo que esto era porque había una conciencia o intuición de que ese mundo se acabaría. Es agosto de 1971 y estoy corriendo tras una pelota en una población de clase media en Viña del Mar. A mi espalda hay un lienzo naranja, en el que se lee Tomic. Sólo esto me hace dudar del año en que estamos. Corro tras una pelota que no alcanzo, porque el hijo de mi padrino me empuja.
Consideren que todo esto lo reconstruyo sacando foto tras foto de una caja de zapatillas, que mi madre guarda como si fuera un tesoro en su departamento tipo vivienda social. En medio de las fotos un antiguo recorte de diario llama mi atención. Parece que lo he visto antes, pero como dije no estoy seguro. Un tal doctor Martín Gambarotta promociona una famosa dieta en un periódico argentino. Extraño, porque mi madre nunca ha hecho dietas ni tampoco ha estado en Argentina, por lo menos que yo sepa. Por eso me quedo contemplando el recorte por un rato, lo cojo con la mano derecha, lo doy vuelta para mirar la noticia fragmentada y la fecha de publicación.
Vuelvo a las fotos, esta vez salgo devorando una torta. Creo que es mi cumpleaños. En el almuerzo, mi madre lo corroborará. Mi padre observa la escena de lejos, como siempre lo hará conmigo, como creyendo que la distancia te hace más hombre, más fuerte, y olvidando la asistencia y ayuda que su propio padre, don Javier, le prestó hasta que se casó con mi madre.
Dejo las fotos para recordar: estoy jugando, cuando de pronto diviso a mi padre abrazado a otra mujer al inicio de ese pasaje donde vivimos a mediados de los setenta. Mi madre me había dicho que él trabajaría hasta tarde, pero lo veo ahí, a metros de la nueva casa a la que nos mudamos hace unos años. Así es que grito, pero mi padre al parecer no me escucha o a lo mejor, como era su costumbre, no presta atención a los niños. Decido ingresar a la casa. Tomo la cámara fotográfica y llamo a mi madre. Ella, sin entenderme, sale y alcanza a ver cómo mi padre se besa con esa mujer. Intento sacar una foto, pero ella me jala del brazo y me entra a la casa. Protesto, grito, pataleo. La cámara cae al suelo. Algo se rompe. La imagen se borra.

Acostumbrándose a la sinusitis

2011-04-27T13:13:00.000-04:00

Durante diez días estuve con sinusitis y durante esos días no imaginé otra vida que no fuera sin sinusitis, esto es con dolor en la frente, en la nuca, en la sien, en la boca. También tenía una mucosidad verde que salía por mi boca y por mis narices, pero eso no me inquietaba tanto como el dolor. Somerset Maughan escribió que la vida se trata de eso, de dolor, pero ese dolor él lo veía como sufrimiento existencial, no como algo físico. Lo que quiero decir es que en esas casi dos semanas me acostumbré al dolor físico. Eso era lo normal para mí.

Uno se acostumbra a todo, incluso a las enfermedades. Por eso estando sano, libre del dolor, puedo decir que no era normal pensar como cuando estaba enfermo. Ahora que puedo ver y leer las noticias y conversar de ellas con algunos amigos y conocidos he concluido que nos hemos acostumbrado a ciertas cosas, como si éstas fuesen inevitables o inherentes a la realidad que vivimos. Por ejemplo: cuando supimos de los abusos sexuales de Fernando Karadima, dijimos que se vaya a la cárcel, que pague; y cuando supimos lo de Sor Paula en el Colegio de las Ursulinas, dijimos que todos estos curas y monjas son una patota de abusadores impunes. Sin embargo, no hubo sorpresa por la segunda noticia, tal vez porque la primera nos hizo pensar que esta situación (la de abuso) era una norma en la Iglesia. Y no es así, pero al pensar de este modo, lo hacemos como un enfermo: atribuimos normalidad a algo que no la tiene. Porque no es normal que los curas y monjas abusen de sus feligreses o de las niñas que tienen a su cuidado. Pensar de ese modo es acostumbrarnos a esa realidad, dicho de otro modo a aceptar esos abusos.
Pero hay más ejemplos del acostumbramiento al que nos estamos sometiendo, como los abusos, esta vez no sexuales, sino de poder del que son víctimas los consumidores de parte de las empresas. Hace dos años FASA admitió colusión con Cruz Verde y Salcobrand para subir los precios de algunos medicamentos. Las otras dos empresas negaron la colusión, los consumidores, los medios de comunicación y los políticos se indignaron; pero las sanciones no vinieron y más que un cambio en la manera de operar de estas tres empresas de farmacias, hubo un adecuamiento de parte de los consumidores, ya que nos acostumbramos a los abusos, a que si en esta farmacia tal medicamento subió diez pesos, a lo más en la otra lo hizo en nueve. Otra vez el abuso se transformó en norma.
Podría seguir dando ejemplos: desde la clase política que tenemos hasta la concentración de medios de comunicación que hoy existe y que al parecer a nadie parece escandalizarle. Sin embargo, esta tarea sería eterna, así es que prefiero centrarme en algo que ha ocupado mi interés desde hace un año. Desde ese tiempo nos gobierna la derecha y Sebastián Piñera, y hemos sido testigos de las chambonadas de nuestro Presidente al querer dárselas de historiador, literato, humorista, experto de fútbol y política exterior. Confieso que como nunca me he reído con este Presidente y el punto precisamente radica en esto: los Presidentes no son para la risa, son para gobernar, para interpretar los anhelos de un pueblo, o al menos eso creo.
Piñera, según dicen las últimas encuestas, se ha ganado la reprobación y el rechazo de casi la mitad de los chilenos, y eso pasa como un dato más, porque nadie ha salido a protestar, y no me refiero a unos pelagatos en la Plaza Italia o en algún solitario bandejón central de la Alameda, sino a una multitud, a una muchedumbre, que reflejara ese rechazo. Mi impresión del por qué no ha ocurrido esta gran manifestación es porque no sólo estamos acostumbrados a la torpeza e ignorancia de este Presidente, sino que no tenemos un motivo que convoque; porque si Piñera da por muerto a Nicanor Parra o por vivo a Robinson Crusoe, la gente no va a indignarse y salir a las calles y marchar contra… ¿la ignorancia del Presidente? No, la ignorancia es un valor bien mirado en esta sociedad.
Entonces qué podría reunir una manifestación contra el Presidente. ¿Sus mentiras? Todos mentimos, incluso Maquiavelo recomienda mentir de vez en cuando. ¿Su sonrisita falsa, su poca credibilidad, su personalismo? Lamentablemente aún no hay razones para manifestarse seriamente contra Piñera, aunque creo que sería bueno hacerlo ya; porque cuando las políticas sociales estén desmanteladas y los negociados que el gobierno está haciendo con algunas empresas estén cerrados, será demasiado tarde. A veces la mejor razón para protestar es porque hay que hacerlo.
Pero lo más probable es que esto no suceda, porque sufrimos una peculiar sinusitis colectiva, en donde los principales síntomas son la apatía y una rara sensación en la que todo da lo mismo. A esto último podríamos llamar fiebre. Y con fiebre no se piensa bien.

Nunca iré

2011-04-20T14:40:00.000-04:00

Hace unos años disfruté con ese cuento llamado “No iré a Madrid”, de Marcelo Mellado, incluido en “Ciudadanos de baja intensidad”. Recuerdo que se lo escuché leer casi entero para el lanzamiento del número A de Revista Bilis y que me cansó un poco, pero luego cuando lo leyó en Buenos Aires, el resultado fue muy distinto, tal vez porque no ocurrió en este horroroso Chile. Hoy pienso en este cuento, porque me ausentaré por un tiempo de este país y de sus avatares.
“No iré a Madrid, ni a ningún otro lugar”, escribe Mellado. “Permaneceré en esta ciudad maldita hasta siempre. No habrá madrugadas ni amaneceres en otras latitudes, y menos en una de las capitales que más me gustaría conocer”. Yo tampoco iré a Madrid, sino aquí al ladito nomás. Pero recuerdo que una vez, cuando estaba de novio con una chica, iba a viajar a Madrid por un tiempo: ella y su familia habían vivido el exilio allá y me propuso, entre locura y besos, irnos a vivir a Madrid. Extrañamente no lo dudé y por unos días le dije a mis amigos que me iría a Madrid. Sin embargo, hoy es distinto: no estoy contando lo que no haré, sino lo que, a estas alturas, es un hecho.
Hace poco, en un programa de TV, vi a un sujeto que hacía alusión a un poeta francés que había escrito algo similar pero en referencia a Paris. Intenté ubicarlo en Google sin éxito. Por fortuna siempre cuando uno pierde algo, encuentra otra cosa, y así fue como llegué al famoso poema de Enrique Lihn: “Nunca salí del habla que el Liceo Alemán /me infligió en sus dos patios como en un /regimiento /mordiendo en ella el polvo de un exilio /imposible /Otras lenguas me inspiran un sagrado rencor: /el miedo de perder con la lengua materna /toda la realidad. Nunca salí de nada”. Mi limitada interpretación de este poema es la de la imposibilidad de abandonar la lengua en la que uno se crió. Podemos viajar y ponernos en contacto con otras lenguas, hacer turismo, vivir exilios, pero jamás podremos abandonar esta lengua. A esto es lo que llamamos cuna. Y la cuna no se niega.
Tengo cuarenta y dos años, y nunca he estado en otro país. Aunque claro, las ofertas de las aerolíneas, como a todos los chilenos, me han llevado a Buenos Aires en varias ocasiones. Aparte de eso, nunca he ido a Madrid ni a Paris, ni menos a Londres, en donde un amigo reside hace seis meses. No soy ni seré un exiliado, sencillamente porque las condiciones políticas, según me cuentan, han cambiado. Hoy hay democracia y nadie está exiliado. Porque el compatriota que no vive en este suelo no es un buen chileno. Que la derecha esté gobernando después de no sé cuántos años no es excusa. Esta tierra prodigiosa está preparada para satisfacer a todos quienes han nacido aquí.
Podría decir que sigo y que seguiré el acontecer nacional desde la distancia, pero los devenires de la política han dejado de cobrar importancia en mi vida: la cháchara por la cháchara, sin un verdadero cambio político, me tiene harto. Un intelectual de peso advirtió en una entrevista sobre las consecuencias de adherir a lo que él llamaba una forma de tercerismo, esto es a decirse progresista pero pensar que el mercado lo solucionaba todo. Bachelet fue tercerista, Lagos también, la Concertación completa, pero también Tony Blair. Al parecer este tercerismo le pavimenta el camino a la derecha. Pero claro esto no me llevó a tomar la decisión de pasar una temporada fuera del país. Algo habrá influido, pero de ahí a ser el detonante es mucho decir.
Pero volvamos al cuento de Mellado y a por qué no me fui a Madrid con mi ex novia. Quizá en ese momento no quería “ir a Madrid, ni a ningún otro lugar”; quería quedarme en Chile, porque viajar implica aventurarse, y yo en esa época no estaba para aventuras, mi madre pronto fallecería y mi rutinario trabajo estaba tan frente a mis narices que me impedía observar el horizonte.
Otros dicen que para viajar y correr aventuras hay que tener valor. Personalmente creo que eso valía para quienes lo hicieron en barco y quienes inauguraron los primeros vuelos, pero de ahí en adelante viajar, especialmente en avión (es difícil llegar a Madrid o a Paris en barco), es una cosa de tiempo y de dinero. Por eso aquellos escritores de aventuras como Daniel Defoe, Herman Melville o Roberto Louis Stevenson jamás viajaron: las aventuras que narraban, tan atractivas como peligrosas, eran poco aconsejables a burgueses como ellos. Así es que optaron por contar historias usando atlas o mapas.
Repito: en unas semanas más estaré viviendo en otro lugar y no habré ido a Madrid. He tratado de imaginar cómo hubieran sido las cosas allá, con ella en una diminuta habitación, visitando de vez en cuando a su padre y, no sé, me da por pensar que tal vez aún estaría junto a esa adorable chica de acento español y de tatuajes en ambos hombros, o quién sabe, las cosas estarían igual que ahora. Lo cierto es que no lo sabré nunca porque no fui a Madrid, me quedé, en verdad nos quedamos en Santiago, en este horroroso Chile. La otra vez, sin ir más lejos, me encontré con esta chica adorable y me dijo algo que me perturbó y que me hizo escribir esta columna: “Me voy a Madrid”. Y aunque el plazo en el que estaría fuera de esta realidad era breve, pensé en mis razones para no haber ido a Madrid y sí a Buenos Aires.
Al estar lejos se tiene otra perspectiva, pero también se pierde la anterior. Es como cuando uno corta un papel del rollo de la toalla Nova, es idéntico al anterior, pero el papel posee otra perspectiva. El efecto sería el mismo que si yo cortara esta columna aquí para luego hacer otra. Y ahora quién podrá detenerme.

La excelencia de "La Elvira"

2011-04-14T09:32:00.000-04:00

Todos conocimos a Cristián Barra para el Caso de los Mineros: pasaba parado al lado o detrás del súperministro Golborne. Se decía en esa época que era abogado del ministerio del Interior, y yo me preguntaba qué cresta hacía un abogado ahí. ¿Acaso asesoraría a los mineros con sus testamentos o futuras ganancias en los estelares a los que irían? Luego se dijo que Barra era un asesor del ministerio, y nuevamente me preguntaba qué asesoraría ahí, en medio de la nada. ¿Acaso Golborne era un incompetente o Hinzpeter era tan desconfiado que necesitaba de esos ojos saltones? Precisamente debido a esos ojos y a su parecido sin igual con Felipe Izquierdo, hubo algunos que lo empezaron a tratar como “La Elvira”. Y pensé que por fin todo se explicaba; porque que más útil que una mujer servil en una mina. Había que cocinar los almuerzos a las autoridades, barrer el polvo del desierto, en fin, “La Elvira” era la persona adecuada para eso.

Pasó el tiempo, los mineros fueron rescatados, y la presencia de este asesor o nana se me olvidó hasta el domingo pasado, cuando miraba “Estadio Nacional” y Patricia Politzer a propósito de la salida de Jacqueline van Rysselberghe y los líos que surgieron por la intervención de La Moneda al poner nada menos que a “La Elvira”, dijo que… Otra vez este personaje de ojos saltones hacía saltar a una región entera; ahora no era la de Atacama, sino la del Bío-Bío. Politzer señaló que le extrañaba el poder que tenía este funcionario, porque según Gobierno Transparente, Cristián Barra sólo contaba con un diploma de enseñanza media, ganando gracias a eso cinco millones de pesos, diez mil dólares al mes. El monto de su sueldo puso mis ojos saltones, cuando comprobé la información en www.interior.gov.cl. En verdad desconocía que con un diploma de secundaria uno podía llegar a ganar tanta plata. Y pensar que ingresé a la universidad porque mi mamá me dijo que, con cuarto medio, jamás conseguiría ser más que un conserje.
Seguí indagando la figura de “La Elvira” y me encontré con cheques protestados y una detención por giro doloso de cheques además de otras querellas. Imaginé entonces que el gobierno de excelencia de Sebastián Piñera se refería a un concepto realmente nuevo: mientras más corrupto eres, mientras más cheques protestados tienes, la excelencia va apareciendo en toda su magnitud. No es la excelencia de los mejores, sino la excelencia de los emprendedores, y de eso Cristián Barra sabe mucho, ya que ha dedicado parte de su vida a los negocios, como el restaurante AZ y la discoteca Studio 54 de la que fue socio con el “Negro” Piñera.
Pero concedamos una mínima equivocación y pensemos que “La Elvira”, pese a todo, es un operador necesario en el ministerio del Interior. Que ha olvidado por el momento sus frustrados negocios y que se ha jugado con todo por coordinar a las intendencias y gobernaciones. Y que un cargo similar ocupó Francisco Aleuy en la subsecretaria de Desarrollo Regional, durante el gobierno de Bachelet, no contando con un título universitario, aunque sí con más capacidades que Barra. No se trata de echar a correr los caballos, ni de cuestionar por qué además de “La Elvira” hay catorce personas que trabajan en el ministerio de Interior con la licencia de cuarto medio. Aunque tal vez su licencia decía “egresado con excelencia”.
Por suerte ahora se suma “El Enano Maldito”, un fiscal chiquitito pero empeñoso…, hasta el montaje, con estudios en derecho, como los jóvenes de nuestra antigua aristocracia. Estamos salvados, ¿Onofre Jarpa?

¿Quién quiere ser empresario?

2011-04-06T12:36:00.000-04:00

César Aira tiene una novela en la que cuenta la historia de un millonario que se dedica a escribir libros de autoayuda. “Ha llegado la hora, en nuestra querida Argentina, de predicar con el ejemplo”, escribe. “Yo me hice rico. Nada del otro mundo, pero rico, a mi medida. Rico de barrio. Rico de clase media. Rico como tantos”. Pienso en Aira y en este aire enrarecido que es CasaPiedra, ubicada en pleno barrio alto. Son casi las ocho y media de la mañana, y estoy afuera observando cómo Jorge Awad, presidente de Icare (entidad que reúne a muchos empresarios), espera ansioso a que todos los invitados del foro “¿Cómo viene el 2011?” arriben a este lugar. Entre ellos se cuentan los ministros de Hacienda y Segpres, Felipe Larraín y Cristián Larroulet, además de Lorenzo Constans, presidente de la Confederación de la Producción y el Comercio (CPC); Juanito Benavides, gerente general de Falabella, y Jorge Navarrete, analista político. En un gobierno de empresarios estos chicos tienen mucho que decir. Pero no nos desviemos: sigo observando a Jorge Awad, quien se hace acompañar por una mujer que parece ser relacionadora pública y otro niño, porque es un niño, ¿acaso no lo ven? Jorge Awad mira la hora: son las ocho y media en punto, y yo me pregunto qué mierda hago a esta hora en este lugar, pero él no hace caso a mis cuestionamientos y a unos metros comenta:
Al ministro lo debe haber agarrado la rotonda, dice.
Sí, responde la relacionadora pública, lleva cinco minutos ahí. Lo he llamado dos veces.
El presidente de Icare se toma el pulso, aunque enseguida me doy cuenta de que en realidad se toma el reloj, como queriendo controlar el tiempo. Después de todo, “time is money”. El niño que lo acompaña entonces le dice que lo dejará solo, pero el empresario se opone: no quiere estar solo. De pronto Manuel Vargas, director ejecutivo de Icare, desciende de su auto y enfila hacia donde estamos. Yo temo por mi vida, porque Manuel es obeso y se mueve de un lado para otro, bamboleando. Pienso que en cualquier momento varará como esas ballenas, pero consigue mantener el equilibrio. Manuel se ve un tipo simpático, bonachón, y tranquiliza a Jorge Awad, que está a punto de un ataque de nervios.

1
A las ocho y treinta y cuatro minutos llega el ministro de Hacienda, y el rostro del presidente de Icare se ilumina, como si hubiera recibido un obsequio de Navidad y él fuese un niño. Después de un amable intercambio de palabras enfilan hacia el interior de CasaPiedra. Mientras camino con ellos recuerdo la primera vez que vi a Felipe Larraín: fue para un foro de los economistas de los candidatos presidenciales, y él me ofreció pega si Sebastián Piñera salía electo, o bueno no con esas palabras. Así es que con esa confianza le consulto si está nervioso por el examen que viene a dar.
¿Nervioso?, dice con una sonrisa en la cara, cómo se le ocurre. Estoy acostumbrado a estas cosas.
Pero no hay tiempo para réplicas, ya que CNN lo agarra para un contacto en directo. Mientras aguardo mi turno, contemplo el hall en donde los auspiciadores de este foro empresarial han instalado sus ingeniosos stands: AFP Habitat y su minigolfito, que es un éxito entre los asistentes; Ambulancias Help y su lotería con pelotitas suspendidas en el aire y que entregan premios; Casinos Enjoy y su máquina tragamonedas. Todo es como un parque de diversiones. ¡Qué lindo! Los negocios aquí son como un parque de diversiones.
Por fin el ministro termina su entrevista. Cuando intento abordarlo, apura el paso. Pienso de pronto que se acordó de la “oferta de trabajo” y que se está, como dicen vulgarmente, “corriendo”. Atraviesa todo el hall hasta que una periodista de Radio ADN le pone unos audífonos y le planta un micrófono. Me quedo observando al ministro y por un segundo me lo imagino transmitiendo un partido de fútbol junto a “Sapito” Livingstone. Pero el tiempo, como ya dije, es dinero, y las entrevistas se han extendido, y él tiene que ingresar a exponer. Así es que da por finalizada la entrevista y luego, cuando trata de excusarse con TVN, termina cediendo. ¿Las contradicciones del poder? No quiero pensar que le gusta la tele, por lo que pongo mi mente en blanco, tal como haría Marcelita Sabat.
Cuando al fin se desocupa, me acerco nuevamente y le pregunto algo importante para el país:
¿Cómo estuvo la cena con Obama?
Nuevamente sonríe, esta vez para decir:
La simpatía y la sencillez del Presidente Obama no tienen parangón, aunque mi señora tuvo oportunidad de hablar más con él. Además el reconocimiento que nos hizo con venir acá y las cosas que dijo son muy importantes para Chile. Y por eso estamos muy felices de haberlo tenido.
¿Se aprobó el examen entonces?, replico.
Por supuesto, dice gesticulando y mirándome fijamente a los ojos.
Antes de que ingrese le regalo una flor…, perdón un alfajor. Él mira el envoltorio, lo da vuelta y se percata que dice “enjoy”.

2
El salón principal de CasaPiedra está atestado de gente sentada alrededor de mesas redondas, en donde hay tapaditos, vasos de jugo, cafecitos, en fin, desayunos. Adelante está la testera en donde ya han tomado ubicación todos los invitados menos Cristián Larroulet, quien se comenta que está jugando minigolfito en un salón privado. Por todas las paredes hay sendas pantallas gigantes que transmitirán las exposiciones. Atrás, a ambos costados hay unas tarimas en donde está apostada la prensa, en una especie de “mesas del pellejo”. Ahí también hay desayunos, pero yo prefiero quedarme de pie, con la flatulencia que me acompaña hace dos días y con la libretita de notas que lleno y relleno.
Jorge Awad pide un minuto de silencio, y yo pienso por un momento que este foro va a estar dedicado a las víctimas del terremoto y maremoto de Japón. Pero me equivoco, pues el minuto es sólo para anunciar que éste será una de las tantas actividades que Icare realizará en el año y para destacar, ¡cómo no!, la presencia de Obama en nuestro país. Luego hace un reconocimiento a una sociedad, como la chilena, respetuosa de los derechos humanos. ¿Habré escuchado mal o serán los nuevos tiempos de los que tanto me han hablado?
Con el sonido de cucharas sobre tazas y de tazas sobre cucarachas, comienza su exposición el ministro Felipe Larraín. Los gráficos se multiplican en las cinco pantallas, y gracias a ellos el ministro resalta el robustecimiento del consumo, el aumento de la confianza empresarial (60%), la recuperación de la inversión (con énfasis en la construcción, ¡era que no!), el comienzo del despegue de las exportaciones y los niveles récord en creación de empleos. Escuchándolo, creo que vivo en otro país, porque lo que es yo, hoy vivo con menos dinero que el año pasado, con menos empleo, con cero capacidad de inversión, pero bueno nunca he sido un experto en hacer negocios, y tal vez este gobierno promueva eso.
Hay viento a favor, ha habido viento a favor, pero no es sólo viento a favor, afirma Felipe Larraín en un curioso juego de palabras, que hace alusión al original título de su exposición: “¿Viento a favor?”.
Enseguida habla de Sipco y bromea con la posibilidad de crear Sepco y un Octapco. Todo para afirmar que, gracias al primero, los únicos cambios en los precios de las bencinas serán a la baja. Y para concluir se refiere al ajuste fiscal anunciado hace poco y asegura que no sólo se suspendieron los viáticos, sino que también las suscripciones a Punto Final, lo que me hace entrar en un estado de abatimiento, sangramiento y sarro.

3
Luego de que el ministro de Hacienda anunciara modificaciones en la Alta Dirección Pública (crear un mínimo para indemnización por despido y renuncia) y se marchara de aquí, salgo del salón y me encuentro en un pasillo nada menos que al ministro de Segpres, Cristián Larroulet. Le consulto si es verdad que suspenderán las suscripciones, y él contesta riéndose:
Vamos a ahorrar en todas las materias.
Quiero preguntarle en qué otras materias (pienso en lápices, blocs, papel higiénico), pero desaparece tras un laberinto que lo conducirá al salón, en donde ahora expone Juanito Benavides, gerente general de Falabella, quien de sopetón lanza una increíble sugerencia:
Conozco a un país igualmente sísmico y con altos índices de crecimiento. No es Japón, sino Nueva Zelandia.
Entendí mal o este tipo quiere transformarnos en los neozelandeses de América Latina. Aunque bueno, no sería tan malo, ya que con eso al menos dejaríamos de ser los ingleses de Sudamérica. Pero Juanito sigue hablando del crecimiento en la región, destacando que el crédito es un gran apoyo. Pienso en lo inadvertido que ha pasado el avisito de CMR, e indignado me pongo de pie, y salgo de la sala. Necesito descansar de tanto empresario, y qué mejor que un café.

4
Después de conversar con las atractivas promotoras de los stands, vuelvo a ingresar al salón. Sin embargo, rápidamente me aburro con Jorge Navarrete, quien intenta explicar por qué ganó la derecha y por qué perdió la Concertación. Pobre cabro, no sabe lo que dice.

5
Luego de dar vueltas por el hall (les juro: soy un experto en minigolfito), vuelvo a entrar al salón para escuchar la exposición del ministro de Segpres, Cristián Larroulet, quien se larga a hablar casi sin pausas, afirmando, entre otras cosas, lo equivocados que estuvieron los dirigentes políticos y empresariales durante el SXX; ya que ellos no tenían claro que la meta de Chile era llegar al desarrollo. Agrega que este gobierno sí tiene clara esa meta y asegura que una de las razones para el subdesarrollo es que más del 80% de los chilenos no sabe expresarse en inglés. Inevitablemente me viene a la mente la visita de Barack Obama y las palabras de nuestro Presidente en esa conferencia de prensa conjunta que realizaron en La Moneda. En ella Piñera manifestó que América tenía que estar unida desde Alaska a Tierra del Fuego y, pese a que esa idea fue planteada por Bush padre, a mí me pareció que sacarla a colación era como ese alumno que llega con una manzana para el profesor.
Un enojo recorre mi cabeza, mientras Larroulet continúa hablando, con los gráficos sucediéndose en las pantallas gigantes, uno a uno, golpe a golpe. De pronto me quedo dormido y sueño que Don Francisco junto a su no-hijo animan un programa llamado “¿Quién quiere ser empresario?”; sentado en una silla van pasando los concursantes, y el tercero de ellos soy yo. Don Francisco me pregunta algo determinante para mi éxito en el concurso. “Respuesta definitiva”, dice una y otra vez, pero yo no sé qué contestar. Por suerte en ese minuto los aplausos a Cristián Larroulet y al esfuerzo de Icare me despiertan. Sin pensarlo más, me largo de CasaPiedra como una piedra rodante, con la promesa de no volver nunca más y con mi flatulencia intacta.

Porque escriben

2011-03-31T16:00:00.001-04:00

Uno puede dedicarse a escribir seriamente por muchas razones: fama, reconocimiento, dinero, vocación, amor a la literatura, ego. Y todas estas razones son igualmente válidas, pese a que haya personas –críticos, estudiantes de literatura o escritores– que señalen que escribir por dinero sea algo asqueroso y que los Pablo Simonetti o Isabel Allende deberían ser colgados en alguna plaza pública. La fama va de la mano del dinero, porque todas las personas que tienen dinero en esta sociedad son importantes y por tanto famosas. La calidad de un escritor –y ojo que hay muchos escritores mejores que los ya nombrados– no tiene nada que ver en esto. Va por otro carril. Pero muchas veces los escritores que aspiran a reconocimiento y que han hecho una carrera hacia allá se molestan con estos escritores de mercado, que son leídos por grandes masas y admirados, y que –quizá aquí radique la verdadera molestia– poseen dinero.

César Aira cuenta en “Fragmentos de un diario en los Alpes” que Julio Verne, uno de los primeros escritores masivos de la historia de la literatura, estuvo obsesionado con ser reconocido por “sus méritos literarios… Así fue como abordó temas más de ‘adultos’ y enfoques menos didácticos”. La historia era sobre una mujer invisible. El título de la novela fue “El secreto de Wilheim Storitz”,y Verne se demoró poco más de dos meses en escribirla, pero la corrección le tomó varios años más. Cuando por fin la concluyó, la envió a su editor, pero a los pocos días Julio Verne falleció. Y como la idea del editor era seguir sacándole jugo a Verne, le propuso a Michel, el hijo del escritor, algunos cambios; porque “el editor parece haber temido herir susceptibilidades religiosas”. Como ven, cuando los escritores de mercado quieren salirse del carril, los editores están ahí para encauzarlos.
Como escritores de mercado hay escritores serios, con talento y con una obra desarrollada a lo largo de los años. César Aira es uno, Hemingway fue otro (aunque él también cayó en las tentaciones del dinero al publicar “¿Por quién doblan las campanas?”, su primer supertiraje) y Germán Marín, el mejor escritor chileno junto a Diamela Eltit. Hace unos meses me tocó ir a una premiación en la Municipalidad de Santiago. Al lado mío estaba sentado Germán Marín, quien durante toda la ceremonia estuvo pendiente de José Luis Rosasco, el maestro de ceremonias. Yo hablaba con Marín y me sorprendía que le molestara tanto la presencia de Rosasco. Así es que le pregunté a qué se debía eso. “Mira muchacho, huevones como él no habrán matado ni torturado a nadie, pero se beneficiaron de la dictadura”, recuerdo que dijo. En ese momento le encontré razón, pero luego pensé y cuál es el beneficio que se puede tener siendo escritor: ¿dinero, fama, reconocimiento? Observé a Rosasco y me di cuenta de que a lo más tenía un poco de dinero, pero nada más. De hecho a la semana siguiente me tocó ir a otra ceremonia de entrega de premios, en la que Rosasco y yo éramos jurados, y cuando habló la típica autoridad de gobierno no supo pronunciar bien el nombre de Rosasco, y le dijo “Roscano”.
No quiero defender a “Roscano”, aunque a decir verdad me da un poco de pena. Sabe que el medio literario le es hostil. Él puede ser un mal escritor –de hecho yo creo que lo sabe–, pero no es ningún huevón. “Roscano” es un escritor de derecha, y en un país como éste, esto sólo demuestra su vocación. Pero igual hay otros escritores, no Marín, que lo juzgan y lo señalan diciendo “ese huevón escribe mal”. Decir que un escritor de derecha escribe mal no es ningún riesgo, es un lugar común que podemos compartir todos. Pero decir, por ejemplo, que Mariana Callejas es una buena escritora y que debería ser reeditada para recordar desde “el otro lado” lo que significaron la detención arbitraria, la tortura, la desaparición, es otra cosa.
Sin embargo, entre medio de las críticas a “Roscano”, a Callejas, y a muchos otros, puedo atisbar de dónde vienen las piedras. Y quienes las lanzan pueden ser aspirantes a escritor, escritores mediocres, escritores buenos: novelistas que, en el fondo, quieren abrirse paso en medio de lo que consideran mal escrito, carente de vuelo, muy chileno, sin lecturas, con poca prosodia.
Aunque muchos no lo crean, hoy el principal requisito para ser narrador no es contar buenas historias, sino contar con buenos codos. La calidad no es un valor. Por ejemplo: a mí me gusta X, lo comentas en una mesa, y no faltará quien te salga con que “sí, pero quién es X”. Del mismo modo, un escritor Y es mal criticado, y se te ocurre comentar la crítica al cretino, y te sale con que “bueno, pero tú aún le sigues creyendo a esa crítica”. Podrías argumentar que X es bueno por esto, por esto y por lo otro, y el mismo cretino te diría que “el problema es que no vende”. Y como ese mismo cretino es el que ataca a los escritores que venden, se lo recordarás y él te dirá que “un escritor no debe vender veinte mil ejemplares, pero debe ser capaz de vender al menos mil, ¿o no?”.
Ante este escenario, quiero anunciar que me margino. No me interesa entrar en discusiones por qué uno sí, y por qué otro no, sino simplemente sugerir que sería mejor dedicarnos a escribir, cosa mucho más difícil y provechosa. Después de todo de eso se trata el oficio.

Por qué amar a Pablo Zalaquett

2011-03-24T05:37:00.001-04:00

1. Porque cuando Barack Obama descendió del Air Force One, él lo estaba esperando en la losa del aeropuerto, como perdido entre el canciller, el director de protocolo y los cadetes de la FACh.
2. Porque pese a que el encuentro duró unos segundos, igual hizo declaraciones a la prensa y aseguró que había intercambio algunas palabras en inglés (él) y en castellano (Obama).
3. Porque no contento con ello, declaró huésped ilustre de Santiago al hombre más poderoso del mundo, le entregó las llaves de la ciudad y le obsequió una botella de pisco de dudosa calidad. Agregó en el mismo combo: un collar de alpaca con motivos mapuche para su esposa, y una piochas institucionales de la alcaldía para las niñas que sin duda usarán en toda ocasión.
4. Porque no fue idea de él homenajear al Presidente de los Estados Unidos, sino que es parte del protocolo diplomático chileno, desde el gobierno de don Pato Aylwin.
5. Porque para eso tuvo que llegar al Hotel Sheraton San Cristóbal, lugar donde Obama y su comitiva pernoctaban, antes de las ocho de la mañana, lo que supone madrugar, o quién sabe si habrá dormido con el entusiasmo. ¡Pobrecito!
6. Porque Obama, al observar las llaves de Santiago, le preguntó qué abro con esto, y el alcalde le respondió: “La ciudad”.
7. Porque al finalizar su encuentro, dijo que el Presidente de los Estados Unidos era un hombre que no dejaba hablar y que sólo hacía preguntas. En otras palabras, lo dejó como grosero.
8. Porque creía que tenía algo que conversar con Obama. Algo así como los lazos bilaterales entre Santiago y Disneylandia.
9. Porque en vez de decir “misión cumplida”, señaló a la prensa con tono triunfal: “El que la sigue la consigue”.
10. Porque con su performance las fotos del Negro Piñera, Belén y Obama pasaron piolas.
11. Porque, y no menos importante, Stefan Kramer tiene material nuevo para seguir haciéndolo más popular.

Enajenado o robot

2011-03-16T11:28:00.002-04:00

Hay un cuento inédito de Carlos Tromben que se llama “Habilidades blandas” y que trata de dos trabajadores que exponen sus ideas, supuestamente, ante una asamblea. En ella se definirá el final de una negociación o de la postura de los trabajadores frente a “la empresa”: uno de ellos es más puntudo e intenta erguirse como líder sindical e imponer “sus ideas”, mientras que el otro habla del valor de la empresa, de lo que ha ésta ha crecido, de las estupendas condiciones laborales. El texto habla en definitiva de la división del movimiento sindical y de la clase trabajadora, o al menos así lo interpreté yo en lo que he llamado como mis “habilidades mínimas”.
En los días que han transcurrido a esa lectura he tratado de determinar las habilidades mínimas de las personas con las que me he “encontrado”, ya sea presencial o remotamente. La otra vez, por ejemplo, fui a un cibercafé (pese a que tengo internet en mi casa, carezco de impresora) y vi cómo la chica que lo atendía era incapaz de poner atención en su trabajo: hablaba intermitentemente por teléfono, y su voz interrumpía mi concentración pero también le impedía escucharme: “¿Salieron las hojas impresas?”. Silencio, o mejor su oreja estaba pegada al auricular. La chica colgaba y preguntaba: “¿Cómo dijo, caballero? ¿Alguien necesita algo?”. No dije nada, quizá porque me sentía molesto y no quería gritarle, así es que me calmé y cuando me di vuelta para preguntarle nuevamente, me di cuenta de que seguía hablando por teléfono. Un momentito, ese fue el gesto que me hizo con los dedos.
El día siguiente fui a comprar unas cervezas rusas al supermercado y cuando ya había contestado la pregunta de si acumulaba puntos, la cajera se quedó pegada con la cerveza en la mano: la pasaba una y otra vez por el lector de luz, hasta que el computador de la caja se dio por vencido y se apagó. Ella pidió consejo a su supervisora, que le dijo que tenía que apagar la caja. Ella hizo caso, pero la volvió a encender inmediatamente. Al final tuvo que venir la supervisora y explicarle que debía apagar la máquina completamente y reiniciar el sistema como si recién la hubiera prendido. La mujer, de unos cincuenta años, abrió los ojos como diciendo “las cosas que inventan ahora”. Luego de un rato, por fin pude marcharme con mis dos tibias cervezas.
No pretendo decir con esto que la gente que trabaja en el comercio es torpe o no es apta para trabajar ahí, tampoco que los cursos de capacitación de los supermercados son insuficientes o que en los cibercafé trabaja “cualquiera”, sino más bien que sus empleadores buscan personas con habilidades insuficientes: personas que no puedan tomar sus cosas e irse a trabajar a otro lado. Pero además ambas mujeres no son un peligro para sus empleadores, pues ellas jamás darán problemas: no se quejarán de las extenuantes horas de sus jornadas, ni menos se les ocurrirá participar de una manifestación contra la “empresa”. Estos son los trabajadores ideales para este sistema: sin conciencia ni capacidades. Para ellos la discusión de un posnatal de tres, cuatro o diez meses, o de feriados irrenunciables, no es tema. Estos trabajadores hacen lo que otros no hacen: trabajan solamente. Y esto es lo que quiere el sistema: robots que hagan su labor lo más silenciosa posible. Y como todos sabemos, los robots no tienen esposos ni hijos ni vida personal. No poseen nada, excepto su trabajo y lo que les posibilita hacerlo: combustible o comida, como ustedes prefieran.
Este mes muchos jóvenes entraron a estudiar alguna carrera universitaria y por eso vale la pena atisbar sobre qué campo laboral encontrarán al salir. Uno podría pensar que la educación hará la ventaja, ya que a veces el universitario es el más pusilánime de los trabajadores; es quien conscientemente no quiere problemas, que no está ni a favor ni en contra de la empresa: es el enajenado. Y a ese enajenado los jefes lo quieren, sienten un especial cariño por ellos, no porque crean que él siente algo parecido, sino porque, según éstos, tiene la actitud correcta. Habitualmente este universitario revisa su Facebook, su Twitter, sus correos, sale a fumarse un cigarrillo, conversa por teléfono o personalmente con algunos colegas, se viste bien, juega al solitario o al ajedrez con otras personas del mundo, pero también llega temprano y se va un minuto antes de la hora. Hace lo mínimo o lo insuficiente, pero sólo algunos perciben eso. Sus conocimientos lo podrían llevar a hacer más, pero para qué, si con una sobada de lomo al jefe basta y sobra. “Es un ejemplo para todos”, masculla éste cuando lo ve venir y enseguida sonríe.
No es que el trabajador universitario tenga la misma desidia que el no universitario, sino que se trata de otra desidia, que lo convierte en un ente funcional al mundo laboral. Él no discute las órdenes superiores, pero eso no quiere decir que esté de acuerdo con ellas ni menos que las vaya a llevar a cabo en plenitud. Tiene habilidades para que el resto no se dé cuenta de eso. Tampoco se siente identificado con su lugar de trabajo, de hecho a la primera oportunidad se largará sin previo aviso. Este trabajador universitario de habilidades mínimas, aunque sus empleadores no lo sepan, es el verdadero peligro que corre una empresa, o un sindicato, porque él es lo que conocemos como “enajenado”. Así las cosas sólo nos resta hacer la pregunta: ¿qué prefiere: ser enajenado o robot?

Dulce tortazo

2011-03-09T11:29:00.002-04:00

Publicado en Panorama News, revista invisible.

Buenos Aires en verano: humedad, nubes cruzando el cielo a toda velocidad, lluvia caliente, las calles húmedas y calientes, los hombres pisando esas calles calientes y las mujeres húmedas. Tal vez por eso pienso ahora, mientras camino por esta ciudad, que los matrimonios me ponen caliente. Desde que asistí al primero por allá, a mediados de los noventa, siempre pasa lo mismo: me excita la novia o me quiero ir rápidamente con mi acompañante de turno. Las veces que no lo he conseguido termino borracho, dando pena. Así es que mientras subo las escaleras del Registro Civil, ubicada en calle Uruguay 753, a unos metros de Avenida Córdoba, a unas cuadras del Obelisco, pienso en si esta vez podré mantener la compostura. Además la novia es amiga mía, aunque en este caso hay dos novias, más alternativas, pero no: conozco a ambas, a Verónica de hace varios años y a Vicky desde que comenzó su noviazgo oficial con Verónica. Pero igual un ligero cosquilleo en la entrepierna me perturba cuando llego al tercer piso, lugar en el que todos los invitados aguardan a que la ceremonia civil comience.
Estoy en el hall del tercer piso. Es como una sala de espera grande. Como es mediodía los invitados no andan con vestidos de alta noche ni con ternos, aunque hay excepciones. Como no diviso a las novias, saludo a Martín, un amigo en común que tengo con Verónica y a quien conozco de la misma época que a ella. Le pregunto dónde está Verónica y me señala un “por ayá”. Voy hacia el lugar indicado y claro, entre medio de muchas chicas está Verónica, vestida de blanco, con el pelo alisado y tomándose fotos para la posteridad. Al verme me saluda:
–¿Qué hacés, León? ¿Cómo estás?
Y yo, aún medio caliente, no atino a otra cosa que a entregarle el ramo de flores que le compré en Corrientes con Uruguay. Ella lo toma, lo compara con el otro que sostiene y dice:
–Es más grande que éste. ¡Ganaste! ¿Y Marcelo dónde está?
Marcelo es el otro chileno que me acompaña. Verónica después de señalarle la ubicación se va para “ayá”. Mientras tanto me quedo observando cómo Vicky, más nerviosa y más joven que Verónica, se toma fotos con todas sus amigas. Va de un lado para otro, conversa con su familia, que sólo se enteró que ella era “torta”, como le dicen acá a las lesbianas, cuando le pidieron matrimonio. La saludo desde lejos con la mano, como haciendo un hola, pero al parecer no me ve. Mientras se tranquiliza saludo a María, otra “torta” que conozco y que viene acompañada de su nueva conquista. Por fin Vicky me ve:
–Hola, ¿qué hacés, León? ¿Y Marcelo dónde está?
No soy gay friendly, tampoco me vanaglorio de tener amigas lesbianas, pero Verónica estuvo alojada una semana en mi antiguo departamento para celos de mi novia de esa época. Me vienen a la mente unas discusiones sobre eso, pero rápidamente me repongo y me concentro en la bandera multicolor del movimiento gay, que descansa sobre el escritorio de la oficial del Registro Civil que aún no aparece y del lienzo blanco que cuelga del mismo mueble y que dice: “REVOLUCIÓN: lo personal es político”. Esto mismo debió haber pensado nuestro flamante ministro de Defensa cuando promovió en el senado la aprobación del Acuerdo de Vida en Común (APV), para evitar la discusión del matrimonio homosexual en Chile.
La jueza ya entró en la sala, y sonríe como preguntándose qué mierda hago acá. Hasta el momento se han unos mil matrimonios homosexuales en toda Argentina. De ellos un porcentaje menor había sido de lesbianas, por lo que para la jueza u oficial esta ceremonia podría ser la primera o segunda. ¡Una primeriza! Para Marcelo, para Martín y para mí también es nuestro primer matrimonio gay. Quizá este nerviosismo le hace decir que la bandera del movimiento gay no puede estar sobre su escritorio.
–Che, no sabía que las banderas de seis colores estaban prohibidas –advierte una de las amigas de las novias.
Las novias se ponen serias y la chica que había levantado la voz al final quita la bandera. Pero el lienzo se queda. La jueza dice que una de las obligaciones para contraer matrimonio será tener el mismo domicilio, salvo las excepciones que contempla la ley. Y de ahí continúa con una perorata sobre la familia:
–A partir de este momento ustedes ingresarán al mundo de las familias, y eso al igual que para nosotros, los heterosexuales, tiene que ver con el amor.
No sé si era necesario decir “nosotros, los heterosexuales”, pero lo cierto es que esta afirmación molesta tanto a Verónica como a Vicky.
–Al principio uno está muy eufórica, pero después pasan cosas y te tenés que aguantar… –prosigue la pelotuda.
Curioso, pero lentamente la jueza ha ido calentándome: las homofóbicas siempre me han provocado: Marcelita Cubillos y Fernandita Otero han sido mis fantasías eróticas. Desafortunadamente no tengo tiempo para seguir calentándome, porque ahora es el turno de que las testigos hablen. Sin embargo, las de Verónica no pueden hacerlo y sólo lloran; en cambio las de Vicky sí consiguen desear lo mejor en esta aventura familiar.
–No sé si alguien quiere hablar algo más –pregunta la jueza–. Bueno, si es así: Verónica, ¿aceptas como contrayente de este matrimonio a Vicky?
–Sí –contesta Verónica con un suspiro.
–Sí, ¿qué?
–Acepto.
El matrimonio es un hecho, y las ahora casadas se besan y la gente grita, aplaude, chilla. La jueza, sin perder protagonismo, pide silencio para pasarles una libretita roja, preciosa:
–Esto es el símbolo de su familia.
Parque Saavedra queda al otro extremo de Microcentro y más que a Las Condes o Vitacura se parece a Viña del Mar, a esas casas de clase media que están en Recreo. Aquí será la fiesta del matrimonio. Es otro día y hace mucho calor. Para calmar sus efectos el padre de Verónica ha instalado cuatro ventiladores en el patio, lugar exacto donde se desarrolla la fiesta.
El público casi no ha cambiado, pero el look de muchas de las mujeres es extrañamente menos formal y la alegría se respira en cada una de ellas. Al fondo del patio está el famoso lienzo que presidió la ceremonia civil y justo entre la parte de “REVOLUCIÓN” que está escrita al revés, “LOVE”, hay dos cuernos que se asoman. Según me dirá Verónica, eso no es casualidad. “¿Acaso tú piensas que después de toda mi historia eso iba a ser casual?”, precisará ella. Pero ahora con la que hablo es con Vicky, quien más relajada me dice que hay de todo para beber, que no me preocupe. Bah, no sabía que ella me había visto cara de alcohólico.
Entre el público me cautiva una chica medio calva que luce una barbita teñida de blanco, casi imperceptible, bueno Verónica también luce lo suyo: unos bigotes que se dejó hace como tres años, teñidos al mismo estilo. Cuando voy al baño y me contemplo en el espejo, decido teñir los míos igual.
La ceremonia –sí, porque habrá otra ceremonia acá– parte con cuatro chicas entrando descalzas al patio. Aclaro que no sé si se fumaron algo. Entre el montón, hay una chica que actúa como animadora y va anunciando el rol que las demás tendrán. Hay ritos, como intercambiar collares cual argollas. Verónica y Vicky lo hacen sin dejar de sonreír, aunque es a Verónica la que todo esto le hace mucha gracia, como si fuera una “nena”. Una chica que es muy de mi tipo las insta a intercambiar secretos a través de un cilindro de madera, lo que me hace recordar el cono del silencio que usaban el Súper Agente 86 y su jefe. Otra de las chicas toca el violín y una más declama un poema dedicado a la pareja. ¿No será mucho, Papelucho?
La anfitriona nos pide que repitamos un mantra: los de la derecha tenemos que decir “oui, oui, oui” y los de la izquierda “chiquichiquichí, chiquichiquichí”. Martín y Marcelo nos miramos y, como los demás, reímos al repetir “chiquichiquichí”. ¿A quién se le pudo haber ocurrido este mantra? Es como ese que repetíamos de niños: “Monja, monja” y que sonaba: “Jamón, jamón”.
Cerca de la una de la mañana la música cesa y una mujer toma la palabra y pide que una de las casadas hable para hacer el brindis, pero ni Verónica ni Vicky consiguen ponerse de acuerdo.
–Mirá, es la primera discusión –comenta Martín riendo.
La gente zanja la discusión, deseando “salud” y enseguida comienza a tararear ese vals de Strauss tan típico de estas ocasiones: “Tarararará, tantán, tantán”. El matrimonio baila el vals por unos momentos, pero todo lo finaliza Verónica con un slam, que casi tira al suelo a Vicky. Cuando todos ya tomamos nuestras ubicaciones nuevamente, suena la canción favorita de Verónica, que para curiosidad de algunos es el tema central de “Heidi”: “Abuelito, dime tú…”. Todo lo interrumpe la llegada de la torta, que como las novias son dos. Las amigas más cercanas de la pareja, incluida la chica media calva con barbita, gritan:
–¡Torta, torta, torta!
Al igual que el resto de los invitados, como torta. Mmmhh.
–Gracias León –me dice Verónica cuando nos despedimos–. Eso te quería decir Vicky. Y vos sabés.
Y sí, yo sé, pero mantendré el secreto. La Victoria es tuya, recuerdo que le escribí a modo de respuesta cuando me contó que le había pedido matrimonio a Vicky. Hoy cuando veo a ambas chicas tan felices, rectifico y pienso que la victoria es de ambas, o mejor de muchos y muchas. Como sea, fue un lindo tortazo.

Ser o tener un Piñera

2011-03-02T20:35:00.003-04:00

César Aira tiene un cuento que lleva por título “Picasso” y en él narra la historia de un sujeto que se ve enfrentado a un genio, de esos de botella, que le da a elegir entre dos deseos: ser Picasso o tener un Picasso. Luego de darle vueltas al asunto de ser Picasso, que para el narrador incluía tener uno y varios Picasso, puesto que siendo el pintor podía producir obras incansablemente, concluyó que el Picasso “histórico” nunca fue tan rico. “Es sabido que los pintores”, dijo el narrador, “tienen que morirse, dejar de producir, para que sus cuadros se hagan realmente valiosos”. Entonces el narrador desistió de ser Picasso, era mucho trabajo y no podría ser nunca el Picasso que hoy “valoramos”, porque para eso debería morir.
Nuestro narrador se conformó y deseó un Picasso. De pronto el cuadro apareció sobre la mesa en la que estaba. “Con un solo cuadro”, se dijo, “me bastaba para ser rico y vivir en paz”. Contempló la obra; “era una de los años treinta, de tamaño mediano… A primera vista era un caos de figuras dislocadas, en una superposición de líneas y colores salvajes pero intrínsecamente armónicos”. Nuestro narrador tenía por fin su Picasso, y yo en ese momento me pregunté, quizá invadido por el escritor argentino a quien he estado leyendo en estas semanas de cesantía, qué contestaría si uno de esos mismos genios de botella se apareciera y me preguntara: “¿León, qué prefieres: ser Piñera o tener un Piñera?”. No insistiría por supuesto en que ser Piñera incluía tener todo lo que tuviera Piñera y que eso además admitía la posibilidad cierta de ser Presidente de la República.
Ser Piñera, ser Presidente de la República, ser millonario, son cosas que seducen a cualquiera. Me imaginé lo que podría hacer: volar en helicóptero desde mi fundo en no sé dónde y aterrizar en cualquier lugar; llegar con un sorprendente dispositivo de seguridad a Dichato y decir “vengo en son de paz”; recorrer el mundo con un papelito que recordaba a los treinta y tres mineros que estuvieron sepultados en una mina durante meses; inaugurar la Feria del Libro de la Plaza de Armas y dar por muerto a Nicanor Parra. Poco a poco la figura de Piñera se me fue convirtiendo en la de un imbécil, en el mejor sentido del término (“persona que molesta haciendo o diciendo tonterías”). Y como yo no quería ser eso, desistí de la opción, aunque como el ser incluía el tener, reconozco, me seguía tentando.
Opté por tener un Piñera, o mejor dicho, tener un poco del capital y del poder de Piñera, que vendría siendo la equivalencia correcta de la pregunta entre ser y tener un Picasso. Me imaginé con unos milloncitos de dólares en el banco, o si así quieren, con algunas acciones de alguna empresa, a estas alturas no recuerdo qué tiene y qué no nuestro Presidente, así es que la tarea de calcular el capital de Piñera se hizo complicada. Pero no importando cuántos millones eran, igual sería una cantidad importante: ese poco era harto para mí. Pero ahí estaba sólo una parte, ya que quedaba por determinar cuánto era un poco de “su” poder, y eso era más fácil, ya que podía ser una decisión presidencial, una sola. Pensé en las decisiones que podría tomar: desde enviar al congreso un proyecto de ley de matrimonio homosexual hasta otro de encarcelar a todos quienes estuvieron involucrados en violaciones de los derechos humanos, a todos sin excepción. También me dije que podría ser otra decisión, como terminar la alianza con la UDI, o simplemente pedirle la renuncia a la intendenta de la Región del Bío-Bío.
Pero como la idea no era definir qué acción tomaría, sino simplemente optar entre un deseo y otro, de pronto abrí los ojos y vi en las noticias que la intendenta Jaqueline van Rysselberghe salía de su cargo. La UDI ponía el grito en el cielo y Jovino Novoa, en un gesto histérico, amenazaba con abandonar el gobierno. En SQP la intendenta lloraba y decía que la renuncia la había hecho muy a su pesar y que sus hijos y la patria serían quienes más sufrirían. Los militares, conmovidos por la actitud estoica de la intendenta, se sublevarían en la región y los batallones de Santiago se dirigirían a “calmar” la situación, mientras Rodrigo Hinzpeter diría que el estado de derecho no podía ser violado por las Fuerzas Armadas y Andrés Allamand admitiría que se estaba discutiendo seriamente una rebaja en el presupuesto nacional de Defensa. Hermógenes Pérez de Arce saldría de su reclusión para afirmar en una columna en El Mostrador que no había que apagar los incendios con bencina y aseguraría que el descontento entre los militares era generalizado y no sólo en la Región del Bío-Bío. Concluiría finalmente con un “La patria aguarda: Jacqueline Presidenta”.
Nadie sabrá cómo fue que los hechos se desencadenaron pero lo cierto fue que Jacqueline van Rysselberghe se convirtió en dictadora y luego en Presidenta de la República. Pacificó la Araucanía nuevamente, Isla de Pascua y Magallanes, y todos los “anarkos” y ecologistas fueron detenidos y llevados a Punta Peuco.
Cuando abrí los ojos nuevamente, no tenía a ningún genio frente mío, pero la tele seguía encendida. Puse las noticias y vi que mi deseo no se había hecho realidad. Genios mentirosos, ahora ni siquiera se puede confiar en ellos.

Una parte de Buenos Aires

2011-02-24T11:57:00.002-04:00

LLUEVE AFUERA DEL taxi. Si lloviera adentro, estaríamos mojados y convencidos de que el final del mundo se avecina. El chofer no sería chofer, sino pastor que leería la palabra del Señor y que al momento de cobrar, diría arrepiéntanse, y nosotros nos arrepentiríamos con la cabeza gacha y soltaríamos los billetes en señal de constricción y piedad.
Pero como sólo llueve afuera, estoy tranquilo, y el chofer me dice que si quiero estar más cómodo, puedo echar el asiento para atrás. No, contesto, así estoy bien, ¿y usted, cómo está? ¿Yo? ¡Como las pelotas! No ve que mido más de dos metros. Efectivamente el chofer maneja un poco encorvado y con las piernas más flectadas que lo común. Pero el chofer es conversador y buena onda. Hablamos de Alemania. ¿A usted le gusta Alemania?, pregunta, y yo le digo que no, porque allá hay muchos rubios. No, responde, estuve allá hace poco y está lleno de negros, como usted. ¡Qué bueno!, digo, esto de sentirse alemán ayuda al ánimo. Pienso en todos los alemanes que, según la definición del chofer, conozco y los dedos de las manos y los pies no alcanzan. Millones de alemanes en Pudahuel, Maipú, Chillán, Macul, Independencia, Recoleta, Liniers, Chacarita, La Paternal, Villa Crespo, Ángola. Todo el mundo es Alemania. Desde su tumba Hitler esboza una sonrisa.
¿Y usted vive en Buenos Aires o está de pasada?, es la pregunta que interrumpe la alemanofilia. Ambas cosas, contesto, pensando en que no se puede estar de pasada sin vivir en un lugar. Las personas que creen que sólo están de pasada están muertas o son zombies que recorren los shopping comprando, comprando, comprando. La oferta es su religión, la vitrina su altar y el dependiente su pastor.

Entrevista recuperada al doctor Martín Gambarotta

2011-02-17T09:00:00.003-04:00

Esta entrevista es una breve parte de una novela de próxima aparición

—Doctor, ¿cuál es la relación entre enfermedad y literatura?
—Una enfermedad, cualquier enfermedad es literatura, y eso lo hemos estudiado en el Instituto de Homeopatía de Buenos Aires, el cual dirijo y soy fundador, como usted bien sabe. Gracias a un gran esfuerzo interdisciplinario, hemos descubierto que la enfermedad es una representación de lo que consideramos salud. Todos los síntomas de cualquier enfermedad en realidad son de salud, ya que los muertos no se enferman, ¿estamos claros? Entonces la enfermedad es la ficción de salud. Dicho de otra manera, toda enfermedad a la larga es literatura, y por eso no creemos en las soluciones que da la medicina tradicional o alópata, puesto que no hacen otra cosa que atacar el síntoma, cuando en verdad lo que hay que hacer es atacar la ficción o, si así lo queremos, asumirla.
—¿Por qué cree que el éxito más grande que del instituto ha sido el combate a la obesidad mórbida?
—Es cierto que nos hemos especializado en obesidad, y no solamente mórbida, pero el éxito de nuestros tratamientos se debe principalmente a lo que le decía antes. La obesidad, para nosotros, es la ficción de una salud extrema, vale decir cuando los niños son gordos, se les asocia al concepto o idea de salud. Esta idea o representación es la que hay que atacar y para eso nos valemos no sólo de los medios naturales, clásicos de la homeopatía, sino de la literatura, el cine, en fin de todos los objetos culturales que tenemos a mano. Y por favor no digas que los objetos culturales son un efecto placebo, porque no es así. Pensar a la literatura como un placebo y no como un remedio es una concepción antigua, a nuestro parecer.

«Me gustaría ser recordado como una representación de mí mismo»

—Su instituto es muy conocido en Villa Crespo, su nombre es el epítome de homeopatía. Gracias a su fama llega gente de toda Sudamérica a Argentina a tratarse. ¿No tiene miedo en transformarse en una especie de estrella de la homeopatía?
—Le quiero agregar que además de venir pacientes de toda Latinoamérica, también han llegado colegas a especializarse. Sin ir más lejos, ahora estoy formando a dos chilenas, a quienes les veo un futuro muy promisorio. Pero contestando su pregunta, le digo que ser una estrella de la homeopatía, como usted dice, constituye una representación de lo que entendemos por homeopatía, lo cual como ya le he dicho me parece bien, porque hay que acostumbrarse a ese concepto: la representación, o representación y ficción, que muchos piensan que sólo están presentes en la literatura, cuando a diario uno trabajo con esos dos conceptos. Borges tiene un poema muy lindo que usted de seguro conoce: se llama «Fundación mítica de Buenos Aires», en donde escribe: «Una manzana entera pero en la mitad del campo / expuesta a las auroras y lluvias suestadas. / La manzana pareja que persiste en mi barrio: / Guatemala, Serrano, Paraguay, Gurruchaga». ¿Por qué le recito esto? Sencillamente porque el instituto queda en Gurruchaga, en otras palabras comparto las coordenadas con el maestro.
—No sabía que conociera esos versos de Borges, en verdad yo creía que lo suyo era la ciencia ficción, como ese cuento en donde hay saltos en el tiempo y luego llueven mendigos desde el cielo.
—El trabajo de Borges con respecto al tiempo es conocido y no quiero ahondar más al respecto, porque hay gente más preparada que yo en Borges. Ahora con respecto al cuento que usted menciona y que es el único que he publicado, si más no recuerdo en la Revista de Homeopatía de Chile (RHC), le digo que ése no es un cuento de ciencia ficción. Tiene elementos de la ciencia ficción, eso no lo niego, pero la idea que tuve al escribirlo fue derribar, precisamente, el concepto de ciencia ficción y hacer un trabajo transversal. En otras palabras, un cuento es un cuento, sin apellidos, al igual que la literatura es literatura, también sin apellidos. Y bueno, la medicina es medicina sin… ¿queda claro?
—Doctor Gambarotta,… perdón doctor, sin apellido, ¿cómo le gustaría ser recordado: como homeópata o como escritor?
—Ambas clasificaciones son reducciones a lo que soy y a lo que le he explicado anteriormente. Pero le respondo en otros términos: me gustaría ser recordado como una representación de mí mismo, o como ya le dije, como una ficción de mí mismo. Eso sería, para mí, satisfactorio.
—Finalmente, ¿cómo le gustaría morir?
—Siempre he soñado con una muerte violenta, desde niño he esperado eso, y en verdad ignoro por qué. En todo caso, la muerte no es algo que me quite el sueño.
—Doctor, no es por ser indiscreto, ¿pero es usted casado?
—No se preocupe por la indiscreción: en estos momentos me estoy separando de mi segunda mujer, pero eso no es importante en mi trabajo. Las mujeres pasan, los hombres quedan. Ahora si me lo permite, debo trabajar.

“El viaje es la instancia donde algo excepcional puede ocurrir”

2011-02-10T09:52:00.002-04:00

Oliverio Coelho (Buenos Aires, 1977) vive en una casa con terraza y quincho en Boedo hace unos años, pero también ha vivido gracias a algunas becas o residencias en Corea del Sur, México y pronto partirá a Nueva York. Pese a su edad ha publicado cinco novelas; una de ellas, “Ida”, fue publicada en Chile por La Calabaza del Diablo, y el libro de cuentos “Parte doméstico”. El año pasado la revista inglesa Granta lo eligió entre los veintidós narradores con mayor futuro de Hispanoamérica.
Hace unos meses estuvo por primera vez en Chile para presentar su novela. Sin embargo, esta entrevista transcurre en una pizzería ubicada en Ángel Gallardo con Virasoro. Oliverio viene de nadar, actividad que procura practicar dos veces por semana. La pizzería destaca por sus pizzas a la piedra con mucho queso pero también por su horno a leña. Oliverio se ve feliz, relajado, cambió el auto hace poco y como le gusta manejar está como niño con juguete nuevo. En la pizzería hace un calor… Pero vamos con la entrevista, ¿te parece Oliverio?
-La revista Granta te escogió como uno de los escritores con mayor futuro. Fogwill escribió que lo mejor que podría pasarle a un escritor joven era morirse. ¿Tiene sentido entonces hablar de escritores con mayor futuro?
-Bueno, en el caso de Fogwill, él era más noticia antes de su muerte, porque había creado o formado un personaje. Pero salvo el caso de Roberto Bolaño, cuando un escritor muere, deja de vender, y eso me lo dijo un editor. Los escritores con mayor futuro no son los que van a sobrevivir a la muerte, sino aquéllos a quienes el mercado les va a exprimir la vida. Los escritores con mayor futuro son candidatos a ser discutidos. Por eso en esa lista hay muchas víctimas. Son como esos niños que son explotados en programas de TV a contestar preguntas como superdotados.
-Igual cuando se habla de futuro, da la sensación de que alguien miró una bola de cristal y vio lo que iba a ocurrir.
-No se puede predecir que un escritor vaya a tener futuro por un libro.
-¿Cómo te tomas los premios?
-No son importante para mi trabajo. Hay un grupo de lectores que cree en las listas y en los premios, pero yo en ese sentido soy un ateo. Pero independiente de mi ateísmo, gran parte de los lectores está condicionado por los medios; y los lectores que no necesitan de los medios cada vez son menos y son los que sostienen a las editoriales independientes. Pero no puedo vivir de las editoriales independientes, de hecho he publicado en dos (en Perú y Chile), porque yo quiero vivir de la literatura.
-¿Qué sentido tuvo para ti publicar en editoriales independientes?
-La intención es acercarme al núcleo editorial duro de los países en los que publiqué. Lectores que siguen a un sello y no al barullo mediático. Y en cada país hay sellos que concentran la atención de lectores laboriosos, pero claro uno no puede vivir de esos lectores. Por otro lado, hoy el lector común busca entretenerse.
-La literatura, sostienen muchos, es parte de la industria del entretenimiento. ¿Qué opinas de esto?
-Yo creo que no es así, pero existen lectores que creen eso, y quizá sea así, porque la mayoría de las editoriales viven de publicar cosas entretenidas.
-“Borneo”, la novela que publicaste en una editorial independiente del Perú, es una crítica al sistema de salud argentino, donde el protagonista…
-“Borneo” es una crítica a la burocracia que casi cubre todo el espacio de lo cotidiano. La moneda, el tipo de cambio, el capital es un medio de sujetar al individuo, entonces el personaje decide revelarse. Y por eso no va a aprobar ningún examen y lo van mandar a los territorios paralelos.
-En “Ida” también hay un individuo que si bien no se enfrenta contra la burocracia sí lo hace con la ciudad, la soledad…
-Claro, se enfrentan a distintas leyes: uno al estar y el otro a la entropía de la ciudad, que es el espacio de la liberación. Su peligro reside en la voz amada o en no encontrar la voz amada.
-Estos individuos desamparados, en donde lo que importa es lo mío y no lo del otro, ¿son habituales encontrarlos en nuestras sociedades?
-Existen en todos los países, aunque muchas veces están en cubierto. Pero los personajes de estas dos novelas los personajes, por así decirlo, están en crudo.
-Has viajado harto y en tus textos se nota el viaje como motivo literario. ¿Es casualidad?
-El viaje es el gran tema, el gran asunto, la instancia donde algo excepcional puede ocurrir. Aunque más que como tema literario, el viaje tiene que ver con un momento de la percepción, que se activa cuando uno sale de lo cotidiano. Pero tampoco es necesario irse tan lejos. Las drogas, por ejemplo, te causan el mismo efecto.
Oliverio hace una pausa para comer las mozarelas que han llegado. Insiste en que las fainás son lo más sano de las pizzas en Buenos Aires. Son de harina de garbanzos, dice. Y sin más interrupciones callamos y comemos.

Las vacaciones de Marcelo

2011-02-03T15:20:00.002-04:00

DESDE QUE LLEGUÉ, que no sé si fue ayer u hoy, tendría que hacerme ver para confirmarlo, he llamado a Marcelo en varias ocasiones, pero en todas su hermana me ha contestado lo mismo: Está en el baño, o, sigue en el baño, pero llámalo a su celular. Le respondo que no tengo para llamar, no porque no tenga saldo, sino porque estoy un tanto asustado de cuánto me va a salir la cuenta del aparato este mes. Pero Marcelo, eso es lo relevante, sigue en el baño, y pienso que a lo mejor en vez de ir a Tigre se fue de vacaciones al baño y que allá estará un buen tiempo. Un baño tiene lo que cualquier piscina cuenta: agua, un lugar donde echarse o bañarse, incluso hay energía eléctrica de donde se puede enchufar algo y escuchar música o ver una película en el notebook. Imagino a Marcelo echado en esa especie de piscina llamada tina, con lentes oscuros, fumando un habano corto, leyendo cualquier cosa, con el celular apagado. Sólo faltan las chicas, aunque si eligiera la película correcta, incluso ellas podrían aparecer en el paisaje de adobe, losa y cemento. “Échale la culpa a Río”, podría ser una.
Por eso cuando Joseleo me telefonea para que nos juntemos con Marcelo, yo le digo que está de vacaciones en el baño. ¿Cómo va a estar de vacaciones en el baño, León? Si lo piensas bien, es perfecto Joseleo. En el baño hay de todo. De hecho pienso que mañana mismo me iré de vacaciones allá. ¿En serio? ¿Entonces hoy no nos juntamos?, pregunta y enseguida agrega: Quisiera que me contaras otras cosas del viaje. Al parecer la muerte de su padre, a Joseleo lo está afectando, porque él no es de juntarse para conversar como dos viejas sobre “detalles del viaje”, así es que le digo que sí, pero más tarde. Ahora quiero consultarle a la hermana de Marcelo cuánto tiempo estará de vacaciones.
¿Aló?

La contramanifestación de Luciano

2011-01-27T09:57:00.001-04:00

Y ahí estaba yo esperando a que la gente me dejara subir a uno de los buses de acercamiento, que la invitación me había prometido como ganador de uno de las becas de creación literaria del Fondo del Libro y La Lectura. Pero claro, yo imaginé que por lo menos la palabra “buses” estaría bien utilizada, y como siempre me equivoqué, porque las máquinas que subían el Cerro San Cristóbal y trepaban hasta la Plaza Antilén, lugar de la ceremonia de entrega de fondos concursables del Ministerio de Cultura, eran un híbrido, o más bien estaban entre la van y el minibús.
“Usted no es na’…”, rezaba la canción de Víctor Jara en mis oídos.
En todo caso jamás pensé que tantos “creadores” estarían aguardando estas micros. Creí que muchos de ellos llegarían en auto o en taxis por Avenida Pío Nono, donde el taxi quiridi es más barato. Pero nuevamente me equivoqué: no hice caso a las palabras de ese gran artista chileno llamado Hugo Cárdenas y que trata de muertos de hambre a todos los que postulan a estos fondos. En esta ocasión yo también era parte de esta categoría, cosa que desde que postulé no me enorgulleció porque algo me decía que ganaría. ¿Suerte, cambio de mano en las políticas culturales, cesantía, vaya uno a saber? Pero, como dije, lo “sabía”, y ese conocimiento me hizo detestar lentamente la espera.
Al final me metí en un bus luego de que un poeta me preguntara: Supongo que ganamos, ¿no es cierto? Me senté solo y me fui mareando a medida que escuchaba la conversación de los “ganadores”: Bueno, ahora yo voy a tener un sueldo “reguleque”…; mira ese auto, me gustaría tener uno así…; a mí me parece que Primer Plano es más serio que SQP... Por fortuna el chofer iba apurado y nos depositó en la plaza.
Raudamente me bajé y al divisar a cientos de “colegas” con una copa en la mano traté de ubicar a un mozo que me diera algo: una cerveza, una copa de vino, la mano por último, pero nada. Como llegamos en el último bus, la ceremonia de entrega de los fondos concursables estaba por empezar y durante esos minutos el stand de Heineken (siempre con la cultura) decidió no repartir más cerveza.
Desilusionado me puse a conversar con la poca gente que ubicaba, pero luego quise escuchar lo que tenía que decir el ministro de Cultura, Luciano Cruz-Coke, así es que di una vuelta y quedé a unos pasos de la carpa en forma de globo que acogía a los que alcanzaron a ingresar en su interior. Cuando Luciano se arreglaba la voz y desdoblaba el papelito que leería, apareció una contramanifestación. De inmediato Luciano, como un cura ofendido por una herejía, bajó del púlpito y dejó a los manifestantes, que estiraron su lienzo: “Que el ministro demuestra su cultura…”. Hasta ahí nomás llegué, porque no se veía muy bien. Enseguida una chica enseñó a los asistentes un cartel que decía: “No + despidos”. La mayoría aplaudió, pero los aplausos fueron opacados por un charango, una guitarra y la interpretación de una canción de Víctor Jara. Mientras esto sucedía, Luciano al lado de ese gran representante de la democracia y las letras chilenas llamado Roberto Ampuero no sabía qué hacer, hasta que sacó su blackberry y llamó a alguien. A medida que hablaba se fue tranquilizando. Imaginé a un asesor de La Moneda o de donde fuera.
“…si usté ya está acostumbrado / a andar dando volteretas…”.
La contramanifestación cesó y Luciano subió al púlpito y comenzó a leer su papelito: que se había aumentado el aporte del fisco a cultura, que los fondos a partir de este año serán inteligentes. Y yo ahí comenté en voz alta: ¿O sea que antes los fondos eran huevones? Bueno, el ministro respondió mi inquietud: Ahora nada de papelitos, todo será por internet, cabritos. Así es que ahí estaban los despidos. Los inútiles que archivaban los documentos en papel o que trabajaban con ellos de alguna forma serían despedidos, o ya lo habían sido. Me dio pena no por ellos, sino por mí, por estar ahí recibiendo “su” plata.
No pude seguir pensando en eso, porque un grupito que aplaudía todo lo que anunciaba el ministro me hizo cambiar mi foco de atención. Observé las cámaras y comprobé que estaban los medios de comunicación acá. ¿Alguno de ellos pondrá alguna de estas cosas en sus páginas? La respuesta me hace bajar rápidamente del cerro.

Una política de cultura radical

2011-01-20T11:02:00.003-04:00

“A esta imagen de la cultura ha habituado la prensa y la televisión, donde todo es ‘importante’ y se procesa según el ‘ciclos’, ‘encuentros’, ‘festivales’, ‘ferias’ y todo se jerarquiza según el ‘rating’ que aporta cada ‘personalidad’. Los tres errores enumerados (concepto de la cultura como una parte del tiempo libre, imagen de la cultura como una actividad de tiempo libre vinculada al negocio del espectáculo, representación de la cultura como algo ‘espectacular’ que se difunde mediante ‘eventos’ y en base a ‘figuras’) responden a una ideología que entiende a la cultura como una forma ‘elevada’ de la diversión, y que imagina a la creación como un fenómeno irregular, y diferente de la vida cotidiana del común de los hombres”. Esta cita podría ser la crítica a la actual política cultural que ha conducido el ministro Cruz-Coke desde el 11 de marzo del año pasado, pero no: se trata del cuestionamiento que el escritor argentino Rodolfo Enrique Fogwill hacía de la política cultural del gobierno radical de Raúl Alfonsín, a mediados de los ochenta. Según Fogwill dicha política tenía como premisa “desarraigar la reflexión de la sociedad”.
Hace unas semanas nuestro ministro de Cultura, aparte de anunciar un área de artes circenses, dijo que uno de los problemas de los fondos de cultura, o de la cultura más bien, era la falta de difusión de las obras en contraste con los dineros destinados a la creación misma. Por redes sociales salieron los de siempre alegando que eso no era efectivo y que los dineros destinados a la creación eran un porcentaje no mayor dentro de los fondos que el Estado entrega anualmente (feria, eventos, coloquios, en fin todo lo que denunciaba Fogwill hay en los fondos del señor). Pero el ministro no se quedó ahí, y en otra entrevista (al parecer ha tenido tiempo para ellas) manifestó su preocupación por los edificios patrimoniales dañados por el terremoto y por la circulación del cine chileno. Señaló incluso que en la segunda semana de exhibición las películas chilenas “perdían más del ochenta por ciento de las butacas”. Situación que consideró como inaceptable, “y tiene que ver, por una parte, con que más del noventa por ciento del dinero de una película se va en producción y menos del diez por ciento se dedica a la publicidad y a hacer circular los filmes”. Sin embargo, en ninguna de las dos entrevistas habló de la importancia de la cultura en un país como el nuestro. ¿Cuál, en otras palabras, era su visión de ella? ¿O cómo se imaginaba este país en tres años más?
Quizá no dijo nada de eso, porque desde la administración de Ricardo Lagos, esto es desde los albores de esta nueva institucionalidad cultural que llevaron a la creación del ministerio, la política en este ámbito ha sido la de eventos, festivales y ferias. Primero Lagos, llenó el Parque Forestal con aquella abominación –y aquí uso un término de “vieja juliá”, pero no importa, porque eso era– conocida como “fiestas de la cultura”. ¿Qué era eso? Bueno, una instancia en donde se mostraba lo que el resto del año, o incluso en el lapso de muchos años, hacían a veces sin el menor aporte estatal actores, escritores, bailarines y músicos. A cambio de que estuvieran ahí, exhibiéndose ante una multitud que muchas veces miraba con indiferencia y otras empinando el codo, el Estado a través de algunas productoras pagaba exiguas sumas. Digo esto, porque yo fui uno de esos beneficiados. Y lo exiguo en esa época a mí me servía mucho.
¿Pero cuál era el real aporte de esas “fiestas de la cultura”? En materia de creación y formación de audiencias críticas era más bien escaso, ya que una sola vez al año no alcanzaba para formar audiencias críticas en teatro, en literatura o en danza. Esas manifestaciones operaban como espectáculos más que experiencias cotidianas en “la vida común de los hombres”. En materia de creadores, francamente y aparte del estipendio, no servía de mucho, ya que el Parque Forestal tampoco opera como un circuito. Un circuito una vez al año es más bien un acontecimiento que otra cosa. Entonces se perdió dinero de todos los chilenos en estas fiestas bajo la premisa del evento.
La Muñeca Gigante, por otra parte, fue el epítome de esta visión de la cultura como espectáculo. Y claro la mayoría de Santiago se volcó a las calles para ver un espectáculo de gran calidad, pero espectáculo a fin de cuentas. Los gobiernos de la Concertación –Lagos y Bachelet– abordaron la cultura con principios neoliberales, esto es mientras más demanda, mejor. A esto le llamaron “impacto” y si a uno le tocaba postular a los fondos de cultura, tenía que definir cuál iba a ser “su impacto”. De más está decir que no necesariamente los productos culturales con mayor demanda son los mejores. De hecho, suelen ser un poco peores, porque evitan desagradar, molestar y hacer pensar al público. Pero además, ¿se imaginan a Shakespeare contestando un formulario así? “A ver señor Shakespeare, ¿cuánta gente irá a sus obras, ah?”.
Hoy, el ministro Cruz-Coke sólo es el continuador de las políticas culturales de la Concertación. Él, a diferencia de sus antecesores (incluida la famosa “Sarita Mellafe”), no nos ha hecho creer que la cultura es algo importante para el gobierno, sencillamente porque esta administración –liderada por un Presidente que no le tiene miedo a equivocarse– ha decidido trasparentar una política cultural neoliberal, que es fiel reflejo de una economía y una sociedad neoliberales.

"Cualquier cosa que se escriba en la cárcel es un milagro"

2011-01-14T12:46:00.002-04:00

Claudio Geisse es escritor y ha hecho una carrera dictando talleres a, como le gusta aclarar, “personas privadas de libertad”. EN 1995 trabajó por primera vez en un recinto penitenciario y el lugar fue la Torre 5 de la Cárcel de San Miguel, “la cárcel más fea de Chile: es un castillo metido al medio de la ciudad y además es muy hedionda”.
Unas semanas antes de la tragedia de San Miguel, Geisse lanzó una antología “canera” llamada “Cuentos de cárcel”. En ella rescata textos de los “internos” de Santiago Sur, Colina I y II, Buin, Talagante, el Centro Penitenciario Femenino, Rancagua y San Miguel. Ha recorrido muchas cárceles, ha conocido la población de las “tradicionales” y de “las nuevas”, por lo que lo convierte en una voz experimentada para hablar del tema.
-¿Cómo se gestó la antología?
-Valeria Aldana, asesora de GTZ (Sociedad Alemana para la Cooperación Técnica en Chile) para el Proyecto de Reforma de los Procedimientos y Bases Legales en el Ámbito Penitenciario, me llamó para preguntarme si quería hacer talleres en todas las cárceles de la Región Metropolitana y Rancagua. Acepté porque la propuesta era muy interesante; porque no sólo estaban los talleres, que duraron casi un año y medio, sino que también un concurso literario en el que participaron personas privadas de libertad de muchos recintos penitenciarios. Al final un jurado de la Sociedad de Escritores de Chile (SECh) escogió a los tres primeros lugares y a las veinte menciones honrosas, que forman este libro. Hay cuentos muy bonitos, como los de Remy Huerta, de Colina I, quien nació en Valparaíso y fue capitán de navío.
-¿Notaste alguna diferencia entre el tipo de cárcel y la calidad de los textos?
-Curiosamente los textos ganadores son de cárceles tradicionales: San Miguel, CPF, Colina. Pese a ser más limpias, a contar con un sistema de segregación mejor, a tener mejor comida, las cárceles nuevas o concesionadas al parecer no son propicias para la creación. De hecho al comienzo estas cárceles tenían las tasas de suicidio más altas. Según los viejos o los que tienen más experiencia, estas cárceles nuevas asustan, porque uno ya no se puede fumar su pitito con el vecino o tomar chicha de manzana. Hoy la persona privada de libertad está sola, y eso intimida.
-¿Se pasan muchos rollos los internos de esos recintos nuevos?
-Sí, pero cuentan con talleres de todo tipo, escuelas y una organización que funciona como un relojito.
-¿Es distinto hacer talleres en una cárcel concesionada que en una tradicional?
-Al final da lo mismo, porque trabajo con personas privadas de libertad.
-Tu primer trabajo fue en la Cárcel de San Miguel, precisamente en la Torre 5. ¿Qué recuerdas de esa experiencia?
-Ésa era y es una torre de buena conducta. Allí hacíamos talleres literarios: Mauricio Redolés en la Torre 3 y yo en la 5. Incluso grabamos un disco con Álvaro Henríquez. “Auténticas vidas ejemplares o el rescate del futuro”, era el título del libro y del disco, que permanecen inéditos y que con Mauricio Redolés queremos sacar.
-¿O sea que fue una bonita experiencia?
-El taller era muy bonito, funcionaba todos los jueves, de dos y media hasta la hora del encierro, que es en todas las cárceles a las cinco. Pero la cárcel de San Miguel es la más fea de Chile: es un castillo metido al medio de la ciudad y además es muy hedionda. Por eso la condición del privado de libertad es muy distinta al de otros recintos. Ahí y en Colina II no hay perspectiva de horizontes y los privados de libertad están más estresados, cosa que igual pasa con los gendarmes. De hecho se ponen cortos de vista.
-¿Dictar talleres en esas cárceles no debe ser fácil?
-Yo ando en busca de los milagros, y cualquier cosa que se escriba en una cárcel es un milagro. El 2009 volví a trabajar en San Miguel, pero en la Torre 2.
-¿Cuál fue la diferencia que palpaste?
-Cuando volví, noté mayor presencia de profesionales, como sicólogos y asistentes sociales. Sin embargo, la cárcel seguía con ese olor y con esa oscuridad.
-¿Crees que hubo responsabilidad de Gendarmería en la tragedia de San Miguel?
-Más que Gendarmería, la culpa es del Estado, porque demostró que no se contaban con lugares apropiados para que los internos cumplieran sus condenas. El gendarme convive diariamente con lo mismo que un preso y, tal como éste, está estresado. Ahora, en San Miguel la situación, como ya dije, es aún peor.
-¿Ha habido un cambio actitud en las autoridades de este nuevo gobierno? Me refiero a Gendarmería o Ministerio de Justicia.
-En Gendarmería se ha notado mayor preocupación para mejorar el sistema, pero esto es un proceso en el que ha habido avances, pero esto es largo. Todavía hay muchos funcionarios que lo único que quieren es jubilarse. Pero en lo fundamental, aparte de las nuevas cárceles, aún no ha habido cambios.
-¿Cuáles serían las condiciones ideales de esos lugares?
-Bueno, ahora se habla mucho de los derechos de los presos. Por mí que todos tuvieran acceso a Internet media hora al día y su celular. Porque estar privados de libertad es una cosa, pero estar privados de la tecnología es otra. Además no creo que un preso se vaya a dedicar a ver pornografía o a hacer tonteras, si puede chatear con su polola media hora al día. Ese tiempo sería cuidado como hueso santo y ayudaría a la salud mental de los internos.
-Hans Magnus Enzensberger escribió en un ensayo que delincuencia y capitalismo van de la mano. En tu experiencia, ¿cuál es el signo político del privado de libertad?
-El signo político es evidente, porque al final el mundo del delito es un negocio y el mundo carcelario es un negocio para el mundo privado. Aquí hablo de los abogados y de las concesionarias que construyen estas cárceles nuevas. Pero así como militancia en los internos, hay de todo. Ahora, en general hay harta conciencia social, que funciona como una cosa frontal del pobre frente al rico.
-¿La pobreza o la carencia de oportunidades sigue siendo un denominador común en la población carcelaria?
-Las cárceles están llenas de pobres. A veces me pregunto incluso si no habrá un componente genético, porque me he encontrado a la familia entera en la cárcel. Pero obviamente el componente de pobreza no es el único, porque si la relación pobreza-delincuencia fuera tan estrecha, más de la mitad de Chile estaría en las cárceles.

No al aborto terapéutico

2011-01-07T11:05:00.002-04:00

Pocas semanas atrás se reinstauró el debate sobre el aborto terapéutico, teniendo como protagonista esta vez a la senadora UDI Evelyn Matthei, cuestión que incomodó a La Moneda y unos días antes de Navidad llevó a decir a nuestro “sabio” Presidente lo siguiente: “Es bueno que nuestro Gobierno, nuestros ministros y subsecretarios tengamos siempre presente los valores que inspiran nuestra acción”. Desde luego se refirió al derecho a la vida, “especialmente del que está por nacer”. Este “especialmente” no sólo ha sido usado por Piñera, sino también por la Iglesia Católica, justificando esa vida de primera categoría con la supuesta indefensión del feto o embrión. Ellos, los conservadores, son los primeros en afirmar que toda vida es importante, pero para defender un feto la explicación cambia y se afirma todo lo contrario.
Vidas de primera categoría serían los embriones o fetos, algo así como ciudadanos de primera categoría que encarna nuestro Presidente. Sin embargo, al catalogarlos lo que la derecha conservadora hace es discriminar, vale decir existen vidas más importantes que otras. El escritor argentino Rodolfo Enrique Fogwill escribió una columna hace casi treinta años titulada “El aborto es cosa de hombres” y en ella compara, a modo de ejemplo, a los fetos con los abuelitos y los paralíticos, debido a su dificultad para moverse; pero también los compara con “los hinchas del fútbol y las señoras que ven mucha televisión”, debido a que “carecen de conciencia”. Estas comparaciones me hicieron pensar en que deben existir otras “vidas importantes”. De este modo podemos afirmar que tal como los fetos o embriones, los enfermos mentales, los parapléjicos, en fin todos aquellos que no pueden defenderse, son vidas de primera categoría.
Establecido esto, podemos entonces decir que todos aquellos que gozan de buena salud son vidas de segunda categoría y por ende sacrificables, entre ellos el mismísimo Presidente de la República y algunos ministros y subsecretarios, a quienes se les podría aplicar eutanasia ahora. Defender la tesis de no abortar, como ven, no es tarea fácil, sobre todo cuando se enarbola desde el conservadurismo.
Daniel Link, otro escritor argentino, escribió un texto, en el que habla de un clínica austriaca de enfermedades nerviosas para la infancia y la juventud llamada Spiegelgrund. Después de la anexión nazi, este centro de enfermedades mentales ubicado en Viena recibió a los niños austriacos para ser sometidos a investigaciones científicas, como verdaderos conejillos de indias, o “para ser eliminados de acuerdo con el Programa de Eutanasia que, a toda costa (y pese a la impopularidad con que contaba en la misma Alemania), Hitler se empeñó en implementar”.
Entre los experimentos que Spiegelgrund realizó se cuentan poner a un niño de diez años descalzo sobre la nieve y ver cuánto tiempo podía durar ahí, o cuántos kilos podía adelgazar una niña sin caer en coma. Después de la ocupación nazi, el director de la clínica fue juzgado y condenado a muerte. Sin embargo, este ejemplo de vidas de segunda categoría sirve para determinar cuán peligroso es discriminar. Lo paradójico es que los desvalidos o indefensos eran, para la Alemania nazi, sacrificables en pos de un beneficio mayor: el progreso de la ciencia.
Si vamos a defender el derecho a la vida no hay que hacerlo “especialmente” con unos, porque se traslada la discusión hacia otro plano: ¿quiénes merecerían morir? O dicho de otro modo, si se llegara a la conclusión de que los fetos y embriones no son indefensos, ¿sería legítimo abortar? Según el razonamiento de la derecha conservadora de este país, sí. Pero si las condiciones para abortar o no abortar son difusas y relativas, por qué no permitir el aborto con todas sus letras. ¿Qué hay detrás de esta prohibición?
Algunos repetirán que el derecho a la vida, tal como está escrito en la “Biblia”; sin embargo, este derecho está sacramentado en las constituciones de todos los países del mundo y, es más, se encuentra penado por la ley. O sea, es materia zanjada. Pero la cuestión se enreda más aun cuando examinamos la historia reciente de este país y vemos que esa misma derecha conservadora amparó los crímenes de la dictadura: asesinatos, desapariciones, torturas, experimentos con seres humanos. ¿Por qué si antes no estuvieron con el derecho a la vida ahora sí? Este relativismo moral es precisamente el que les quita la autoridad para decir si el aborto es bueno o malo, o si debe ser legal o no.
Mi opinión personal puede ser difícil de comprender, pero está en la línea de la argumentación de evitar la discriminación: estoy a favor del aborto y en contra del aborto terapéutico. Porque, insisto, todas las vidas tienen un mismo valor; y estoy convencido de que abrir un flanco sobre qué tipo de vida es deseable, puede prestarse, a la larga, para prácticas fascistas.

El congreso de misóginos

2010-12-29T10:16:00.000-04:00

Estimada Ministra, después de escuchar el triste espectáculo que nuevamente la política chilena protagonizó en aquel hemiciclo, permítame decirle que estoy con usted, no porque tenga dinero, esté casada con un senador de la UDI, sea madre de un cineasta a quien estimo, o pertenezca a las familias de abolengo de este país, sino simplemente en su calidad de mujer.
Me parece que lo que usted ha vivido, estimada Magdalena, sólo se explica en una sociedad, en donde la política está hecha para ser ejecutada por hombres. Ya la Presidenta Bachelet –supongo que no le moleste que la trate así, ¿no?– aseguró que estaba siendo víctima de un “femicidio político”. Porque, estimada, ya no se trata de que la mujer interpelada sea de origen diaguita, ni que tenga la voz ronca, ni mucho menos que sea de derecha, sino que se trata del mensaje que se entrega en ese templo de la misoginia llamado Congreso Nacional: “Usted, mijita, no es apta para el cargo. Además qué hace acá. ¿Quién está cuidando a sus niños o quién le preparará el almuerzo a su marido? A propósito, ¿está casada? Entonces, ¿qué hace aquí?”.
Pero Magdalena, te cuento que puse en Facebook que era extraño que sólo mujeres hayan sido interpeladas o acusadas. De inmediato Leonardo Sanhueza, columnista de LUN, me rectificó y comentó: “Si hasta interpelaron a la Ministra Zilic y a la pobre Belisaria Velasco”. Corrijo mi error para decir que en efecto no sólo ellos han sido interpelados, sino también el ex Ministro Carlos Maldonado. Sin embargo, el tono de esas acusaciones termina, tal como hizo el diputado Gonzalo Arenas con Belisario Velasco, en una bravuconada ordinaria que sólo me recordó esas pelas que uno tenía de adolescente. Pese a la bravuconada en ningún momento se le enrostró su aptitud para el cargo, lo que no sucedería si la interpelada fuese mujer.
Recuerdo, querida Magdalena, que me tocó estar en la sala donde Yasna Provoste respondió ante una comisión investigadora. Intervención tras intervención, la ex Ministra iba sacando documento tras documento, pero eso no era suficiente, porque ella era mujer y Dios, como todos los honorables creen, es hombre. Luego me tocó estar con la ex directora de la Onemi, Carmen Fernández, y sucedió lo mismo: los papeles no bastaban, el testimonio no era suficiente. Cuando escuché el audio de la interpelación del diputado Juan Carlos Latorre tuve, mujer, la misma sensación. En realidad, no sé cómo lo aguanta la senadora Rincón. Debe ser complicada esa relación, eso opino yo al menos.
Hace unos años me tocó entrevistar a tu hijo, amorosísima mujer –le digo mujer no porque piense que no está a la altura del cargo, sino todo lo contrario, a modo de halago–, y me contó que los domingos se juntaba toda tu familia a almorzar y que el tema de la política era inevitable. Cuando el diputado Latorre lanzaba sus dardos –aclaro aquí que en el fondo podía estar en lo correcto, pero la forma, Magdalena, ésa es lo que hay que cuidar siempre–, yo pensaba en esos almuerzos y en tu esposo y desde luego en tus hijos, en especial en Hernancito y en Pablo, y pensé en el almuerzo post acusación en tu maravillosa casa y en la cara de tu nana y por supuesto en la tuya, ¿y sabes qué?, me dio pena, porque ninguna mujer se merece eso. Y cuando digo ninguna, también incluyo a tu nana y a todas las nanas, pero además a todas aquellas mujeres que, quizá sin saberlo, Ximena Ossandón hirió al insinuar que las mamás no iban a buscar a sus hijos a los jardines infantiles porque estaban ocupadas tomando café.
Ninguna discriminación es tolerable, amorosa, ni la que viviste tú y las anteriores interpeladas ni las de la Ximenita, que es autoridad de gobierno como tú, niña, ni mencionar esos odiosos instructivos prohibitivos de las falditas cortas y los escotes. Pero me temo, Magdalena, que puedas creer que te estoy tomando el pelo, y créeme que no es así: esta columna es sólo para manifestarte mi apoyo. Ahora si tenís una peguita, mejor, y ahí aprovechamos para copuchar, porque yo, por si no lo sabes, soy muy copuchento y te podría contar cómo el diputado Latorre –sí, el mismo– cotorreaba con Carlos Cardoen en una feria en Santa Cruz. Tan progresistas que se creen y terminan cotorreando con un ex traficante de armas –¿así se dice, “Magda”, no es cierto?– en la plaza de ese pueblito tan lindo, y que conoce tan requetebién tu marido, un senador que ha amado esta patria, la dignidad y las colonias.
Te aconsejo finalmente que te cuides de ese congreso de misóginos. Afectuosamente tuyo,
G.L.

Una misma noche

2010-12-22T10:32:00.002-04:00

Cuando era niño, esperaba con ansias la Navidad, que por esos años se conocía como Pascua; sólo los siúticos decían Navidad, y yo por esos años mozos aún no era un siútico. El rito, debido a la separación de mis padres, era conocido para la noche de esos 24 de diciembre: mi madre preparaba una pizza en la noche y junto a mi hermano aguardábamos a que mi viejo se dignara a aparecer cerca de la medianoche. Mirábamos distraídamente por los ventanales del departamento de mi abuelo, mientras con el otro ojo intentábamos concentrarnos en una película o en unos monitos animados. Yo prefería los monitos animados, pero mi madre optaba por esas películas tipo “Milagro en la calle… no sé cuantito”. Alrededor de las once de la noche entraba el Peugeot blanco de mi viejo y nosotros nos levantábamos de nuestros asientos, haciendo oídos sordos a las recomendaciones de mi madre: “No corran”.
Cuando salíamos al enorme patio del edificio, calmábamos nuestro andar y lentamente, como queriendo pasar por desinteresados, nos acercábamos al auto. Ahora mi padre era el apurado y nos decía que se le hacía tarde y que aquí estaban nuestros regalos. No recuerdo si recibíamos un beso con la bicicleta, el tren o autopista, pero lo más seguro fuera que no: mi padre estaba apurado, pero más importante aún: no demostraba sus sentimientos. Sin embargo, el regalo ocupaba toda nuestra atención, por lo que esa falta, esa carencia, en ese momento no nos importaba. Todos los regalos de Pascua que nos dio nos gustaron, no recuerdo ninguno que no. Quizá porque en esos regalos nosotros veíamos una expresión de cariño.
Mi madre, al regresar al departamento, nos preguntaba si le habíamos dado las gracias a mi padre, y nosotros siempre respondíamos que no nos acordábamos. De ahí terminábamos de comer, esperábamos la medianoche, y mi madre nos entregaba sus regalos que descansaban al pie del arbolito de Pascua, que cada año se fue encogiendo al igual que sus regalos. Una vez abiertos todos los paquetes, que por lo general era ropa o cuestiones bien útiles, ella nos pasaba un paquete a cada uno. “Es para su abuelo, de parte de ustedes”, decía en voz baja, y nosotros como si hubiésemos comprado o envuelto esos obsequios se lo pasábamos a mi abuelo, quien sonreía como sorprendido. A veces nosotros le comprábamos algo a mi madre, pero no siempre, así es que mi abuelo se encargaba de eso y nos pasaba un paquete. “Tomen, es para su madre, de parte de ustedes”, decía, y nosotros tomábamos ese único paquete y lo poníamos en las manos de mi madre, quien respondía con un “gracias” iluminado por una risa.
Con el tiempo podría decir que toda esa noche era un show, una puesta en escena, en la que todos cumplíamos al pie de la letra sus roles y recitábamos perfectamente nuestros parlamentos. Sin embargo, había algo en esas noches, que se repitieron hasta finales de los ochenta que las hacían inolvidables. No eran los obsequios, ni la llegada de mi padre alrededor de las once de la noche, ni la puesta en escena de la que todos participábamos en el departamento después de las doce. Era algo más, y ese “algo más” nunca más lo he vuelto a sentir. Quizá todo se explique porque la Pascua es para los niños, aunque no podría asegurarlo.
Hace un par de años fui a pasar esa noche con mi hermano, su mujer y mi sobrino. Recuerdo que compré un gran carro rojo de Coca-Cola, creo que era de bomberos, pero no estoy seguro. Llegué a la casa de mi hermano en Franklin esperando a que esa noche volviera a repetirse. Después de todo estaban los ingredientes: había un niño, regalos, tres adultos. Sin embargo, eso no ocurrió. De hecho no me gustó la comida, mi sobrino se dedicó a jugar con el carro de Coca-Cola como preguntándose por dónde salía la gaseosa, sin siquiera decirme gracias. Al final me fui como a la una de la mañana, después de beber dos botellas de vino con estrellas con mi hermano.
Si durante mi infancia el protagonista de la Pascua era mi viejo, durante el Año Nuevo lo era mi abuelo. Gracias a su experiencia como marino mercante tenía conocidos que le vendían a cómodos precios cascadas, bengalas, en fin de un cuantohay. Ese día mi viejo no iba siempre a saludarnos, pero las veces que iba nos traía fuegos artificiales, que por lo general mi madre desaprobaba. Si hubiera sido por ella, hubiéramos jugado con estrellitas hasta los veinte años con mi hermano. Pero mi abuelo nos enseñaba a manipular esos fuegos, que en su gran mayoría encendía él, mientras nosotros a una prudente distancia lo veíamos iluminarse de pronto.
Hoy, cuando vivimos las vísperas de estas fiestas me pregunto por qué hay que elegir entre Navidad y resumen del año, que los noticiaros y medios de prensa obviamente rotularán como “el año que vivimos en peligro”, o algo así de original. Hoy o quizá mañana me preguntaré por qué las noches no pueden ser nuevamente de Pascua o de bengalas, cascadas y estrellitas. Y la explicación podría estar en que esto de ser viejo te hace pensar erráticamente, porque nunca esas noches fueron mejores que éstas, porque todas estas noches siempre han sido la misma. Una sola noche, una sola o misma mierda, encandilada por arbolitos, juguetes y fuegos artificiales.

Cenizas

2010-12-15T14:11:00.002-04:00

ALEJANDRO ERA uno de los mejores amigos de Martín. La vez que lo conocí nos entendimos perfectamente. Él con su cigarro y yo con mi inhalador para el asma. Cuando te ponía atención le daba una gran bocanada a su cigarro y, cuando no, su mano equilibraba la ceniza distraídamente. En esa ceniza se iba su atención y la mía.
Conversar con un fumador no es cosa fácil, mi madre lo era, y de adolescente nunca pude conversar con ella cuando fumaba en el balcón. Decía que no quería hacerme fumar, pero al aire libre no había peligro, así es que imagino que cuando lo hacía, quería pensar, estar sola, dejarse llevar por alguna idea. En algún sentido Alejandro me recordaba a mi madre. Cuando ella murió, él estuvo en mi departamento una semana, aunque pudo haber sido una semana de otro año, no sé, pero recuerdo que me quedaba contemplándolo cuando fumaba: la ceniza en equilibrio, la fumada profunda, las colillas desbordando el cenicero, pensando, dejándose llevar por una idea, o tal vez dos. Mi madre reflejada en Alejandro: la ceniza de su cigarro como las cenizas de mi madre.

Lo queremos todo

2010-12-09T09:44:00.002-04:00

“Porque no tenemos nada, queremos hacerlo todo”, fue la frase que Carlos Dittborn pronunció para justificar la postulación de Chile como sede para el Mundial de Fútbol de 1962. La frase no era nueva, tenía su origen en otra muy parecida pronunciada para la fundación de la CORFO, y se ha vuelto a escuchar o a repetir en diversos modos para expresar la ambición o el hambre. Pero qué pasaría si modificáramos la lógica de la frase y dijéramos: “Porque lo tenemos todo, queremos más”. Porque ése parece ser el eslogan de este gobierno, o más precisamente de la derecha y Piñera. Ellos son los dueños de Chile y uno se preguntaría para qué quieren más. Sin embargo, la frase de Dittborn da para todo, no tiene límites, porque apela a la ambición nacional, y ésta, reconozcámoslo, se ha ganado un lugar dentro de América Latina.
Ambición, hambre, ganas, ganas por hacer cosas, ganas por hacer las cosas bien es lo que hemos escuchado en estos nueve meses de gobierno. Estamos por tanto ante una administración que no se contenta con administrar el poder político, como lo hizo la Concertación, sino que quiere cambiar el país. Estamos, dicho de otro modo, ante una revolución silenciosa 2.0. La derecha no sólo tiene el poder económico, sino el poder político, la moral y el control de los medios de comunicación. Y la derecha no hizo nada de eso, ya que ese camino en el que estamos transitando ahora lo pavimentó la Concertación: Aylwin, Frei Ruiz-Tagle, Lagos y Bachelet, presentes, “¿quién los mandó?”, la derecha, “¿quién los recordará?”, todos, porque les dieron la espalda a sus electores.
Pero lo que digo lo sabemos todos. Quizá en donde habría que detenerse es en la magnitud de esta concentración de poderes y para eso siempre son buenos los ejemplos. La otra noche un amigo de infancia me invitó al bar The Clinic, me dijo que estaba con unos “amigos” de trabajo y que podía ser entretenido. Como no tenía que moverme mucho de mi escritorio acepté el convite. En el bar, bastaron unos minutos para que una chica empezara a hablar de Sebastián para arriba y Sebastián para abajo. Al principio pensé que se trataba de su novio, pero después caí en cuenta de que se refería al Presidente de la República. Y decía cosas como ésta: “Ustedes, los de la Concertación, se tienen que acostumbrar a la idea de que perdieron el poder y aceptar esta nueva situación. Por lo demás Sebastián lo está haciendo muy bien y deben darle una oportunidad”. Le respondí que yo no era de la Concertación, que no podía ser considerado un votante de ese conglomerado, porque sólo había votado por Lagos, y en segunda vuelta. La chica me miró como pensando “ah, mierda, un comunista” o tal vez “ah, un comunista de mierda”. La chica vivía en La Dehesa y siguió su perorata de que Sebastián era víctima de la mala fe de la Concertación, dando sus peculiares ejemplos: que lo de la elección de la ANFP no había sido un asunto político, sino del deporte y de las elecciones. Nuevamente recalcó que hay que aceptar los resultados y la canterita, como si uno fuera estúpido o qué sé yo. Al final concluyó argumentando que hasta le inventaban errores a Sebastián, “como eso que Robinson Crusoe nunca existió”.
Independiente de si la chica era inteligente o tonta, porque a esas alturas daba lo mismo, lo interesante fue observar la seguridad, el aplomo con el que hablaba, como diciendo “puedo estar equivocada, pero niñitos, ganamos las elecciones”. Entonces el argumento de que “ganamos” te podía servir incluso en una discusión de sobremesa. De este modo tú decías que Hitler era un asesino y ella que Hitler estaba vivo en la Antártica, y tú contestarías pero cómo va a estar vivo, y ella “a ver, niñito, ¿quién ganó las elecciones?”, y tú ¿y eso qué tiene que ver?, y ella “todo”. Pero imaginar una discusión no es un argumento tan sólido como una discusión o las palabras de algunas personas, más si son dirigentes políticos.
El senador Alberto Espina afirmó a propósito de la filtración del instructivo de comunicaciones del gobierno que a la Concertación “le cuesta acostumbrarse a que perdió el poder”. Si eso no basta, veamos lo que dijo “nuestro” Presidente en abril de este año: “La Concertación perdió democráticamente las elecciones y todavía no se acostumbra a esa situación”. Las afirmaciones no provienen de esos comentaristas de sitios web o portales que dicen más o menos lo mismo, sino de dos figuras de la derecha, una de ellas la máxima autoridad política del país.
¿Pero qué hay detrás de este tipo de frases, incluyo en el combo la de la chica de La Dehesa? Porque seamos claros: ¿acaso alguien no sabe que el Presidente no es de la Concertación?, ¿alguien duda que este país está cambiando a punta de despidos y de un mal trato laboral? Detrás de las afirmaciones de la chica (no seamos malos e incluyámosla como música de fondo) y de las autoridades políticas está el desconocimiento de un principio básico de la democracia: es verdad, hay que aceptar la soberanía popular, pero igualmente importante es respetar a la minoría, porque en un régimen binominal, como éste, se gobierna también con los que quedaron segundos. Eso hizo la Concertación con la derecha, eso es lo que no hace la derecha, y no lo hace no porque sea desconsiderada, sino porque no entiende el significado de la democracia. Creen que el 17 de enero ganaron todo: las discusiones de sobremesa, la ANFP, e incluso la razón, ellos creen que un triunfo les da la razón en todo. Y ésa es la máxima ambición a la que se puede aspirar. De ahí a una dictadura hay un solo paso.

¿Argentino asesino o chileno ladrón?

2010-12-01T19:01:00.002-04:00

Hace pocos días, cuando se cumplió un mes de la muerte del ex Presidente Néstor Kirchner, la Revista Noticias apareció con el siguiente titular: “Los milagros de San Néstor”. Pero además en un fotomontaje se podía ver al ex marido de Cristina como un santo. En su interior se le atribuían distintos milagros: “Como panes y peces, multiplicó los votos de Cristina con su sacrificio”, “Desde el cielo liberó al gobierno de todo pecado”, “Dijo: ‘Lázaro, levántate y construye’. Y Lázaro Báez se levantó y construyó…”. Más allá de tomarse con cierta comicidad o buena onda el legado de Néstor, lo cierto es que la nota pone el dedo en la llaga en cómo los argentinos recuerdan a sus ex mandatarios, esto es si no han matado a nadie y sólo han robado se les perdonarán todas sus ofensas y serán recordados como verdaderos santos. Algo parecido ocurrió con Perón, algo similar podría ocurrir “eventualmente” con Carlos Menem.
Aunque con Menem hay algo que podría ir en su contra, y esto es que durante su gobierno indultó a muchos militares involucrados en crímenes de lesa humanidad, pero además sucedieron hechos de sangre muy extraños. En este punto hay una clara distinción entre lo que perdonamos y no perdonamos en uno y otro lado de la Cordillera de Los Andes. Mientras los argentinos no perdonan a un Presidente asesino, los chilenos no perdonamos a los Presidentes ladrones. La reacción de muchos partidarios de Pinochet cuando se conocieron sus cuentas en el Banco Riggs lo demuestra. “Mi general puede ser un asesino, pero jamás un ladrón”, parecía ser la consigna, y las viejas pinochetistas derramaban lágrimas al convencerse de que el dictador había robado o, como dicen eufemísticamente, “se había enriquecido ilícitamente”.
En Argentina, mientras tanto, a principios de este año el semanario Perfil, a través de su página web, llamaba a modo de concurso a calcular la fortuna de los Kirchner y no paraba de denunciar el enriquecimiento no sólo de la pareja, sino de también un chofer. Sin embargo, cuando Néstor Kirchner falleció, esto se olvidó rápidamente; y los más críticos detractores no sólo olvidaron estas acusaciones, sino que fueron transformando en un santo. Total, qué son unos cuantos millones de dólares en relación a todo el bien que le hizo a la Argentina. Cuando le consulté a Oliverio Coelho, un escritor argentino que estuvo de paso por Chile, por qué pasaba esto, él me respondió: “Tendrías que ser argentino y peronista para entenderlo”. Insistí, y él habló de un proyecto político que había empezado con Néstor –así le decía– y que ahora estaba continuando Cristina.
Continuidad, este término podría aplicarse al gobierno de Sebastián Piñera, continuidad no de los gobiernos de la Concertación, sino de la dictadura; pero esto no es posible, no porque Pinochet hubiera matado a tres mil personas, sino porque se apropió indebidamente de millones de pesos. Los más osados han dicho que ése es el justo pago por los servicios prestados, pero ésos son los menos: el resto hubiera esperado recato o discreción. Por eso Piñera no se declara continuador de la obra de Pinochet: “Mira que andar depositándose esas cifras”, debe pensar, “cuando es tan fácil hacer negocios. Si me hubiera consultado, le habría algunos datos buenos, como Colo-Colo o Chilevisión”. Pero por lo que sabemos, eso no pasó.
Podría seguir y decir que ladrón es un insulto en Chile y que el robo tiene una pena mayor que el asesinato. Pero pienso que debería detenerme, porque es una injusticia para Kirchner compararlo con Pinochet. Habría que hacer lo que me sugirió un amigo argentino: comparar a Menem con Pinochet, ¿o Pinochet es incomparable?

Días extraños

2010-11-24T17:06:00.002-04:00

En las últimas semanas han pasado cosas extrañas: se me estropeó la ducha de teléfono (ahora no calienta a nadie), me cobraron un mes de gastos comunes dos veces (el ex conserje asumió el hurto y está devolviendo el dinero), una escritora argentina consideró que yo escribía con desgarro y durante una lectura de poetas chilenos vi cómo atravesaba una sala una señora en silla de ruedas para luego salir por la otra puerta. Esto sin contar con mi inestabilidad laboral en La Nación y mis intentos por irme del diario de forma pactada.
Son días extraños, reitero. La otra vez me llamó mi “ex” y me dijo que un amigo pintor de 67 años quería que hiciéramos un trío. Si me hubiera dicho que quería tener sexo conmigo, no le hubiera dicho lo que le dije, pero en Chile nunca se dice lo que se piensa, o en otras palabras nunca se manifiestan las verdaderas intenciones. Entonces uno tiene que empezar a adivinar y quizá por eso, entre tanta adivinanza, los días, estos días se volvieron extraños, ajenos, no propios. No quiero decir que en el último tiempo alguien distinto a mí u otro ha vivido las cosas que me han tocado vivir, es sólo una sensación que me embarga. Es como El Dr. Jeckyll y Mr. Hyde, un doctor que se comporta como un perfecto caballero y un míster como un bárbaro. Son dos personas en una, dos versiones de la misma moneda.
Quisiera detenerme en este cuento de Stevenson, un cuento que según César Aira en Las tres fechas trata de la doble moral victoriana. Voy a discrepar con Aira y diré que El Dr. Jeckyll y Mr. Hyde es más bien un thriller, en donde se busca un culpable por unos extraños asesinatos que comienzan a ocurrir alrededor del respetable Dr. Jeckyll. Si no fuera por esa famosa pócima, uno podría afirmar que en ese Londres en donde está ambientado el relato no existían crímenes en las “altas esferas”, o de existir éstos eran escondidos o acallados. Para muestra un botón: “Se sabe de hombres que han contratado a malhechores para que cometieran por ellos crímenes, mientras que su reputación y su persona no sufrían menoscabo”. Lo que hace Stevenson es denunciar un o unos hechos que se sabían pero subterráneamente. Y de ahí los exhuma y los pone a conocimiento público. El crimen ante nuestros ojos, como el Informe Rettig a principios de los noventa. Cuando el Presidente Aylwin lo dio a conocer, muchos ya sabíamos que habían ocurrido crímenes, y no sorprendía; sin embargo, era distinto ver reflejado los asesinatos en esas páginas.
Pero volvamos a mis días extraños, en los que me he acordado del relato de Stevenson, pero además me han hecho pensar en mis crímenes. ¿Acaso no fue un crimen responder lo que respondí a mi ex cuando “propuso” el trío? Después de todo, otra ex me propuso lo mismo, pero con una chica y bien atractiva. ¿Acaso no sé que, al menos, un conocido llevo a cabo un trío y ahí conoció a la madre de su hijo? En realidad esta propuesta fue lo menos extraño que me ha sucedido en el último tiempo. Pienso nuevamente en la ducha; en general cuando las cosas se estropean pienso en fantasmas, en señales desde el más allá. Sin ir más lejos, hace un mes encendí una luz y bum, se quemó. Luego prendí otra y bum, lo mismo. Cuando se lo conté a un amigo, me dijo que tal vez andaba con una energía extraña. Energía extraña, hechos sobrenaturales, decretos, fantasmas, egrégores, santos; no, prefiero no creer en esas cosas, prefiero explicarme lo que me sucede de otra manera, aunque cuando los días son extraños soy capaz de creer en cualquier cosa.
Para ilustrar aun más estos días, la otra vez me tuve que juntar con una mujer y en el camino me topé con dos enanos ciegos en la micro. Ambos entonaban una mazurca llamada “La petaquita” y que decía más o menos así: “Tengo una petaquita para ir guardando las penas y los pesares que estoy pasando. Pero algún día, pero algún día, abro la petaquita, y la hallo vacía”. A la semana siguiente me reuní con otra mujer, una enemiga de la otra, y en la micro me topé con un enano viejo. Contemplándolo de cerca, pensé en lo difícil que es que un enano llegara a esa edad: canoso, con la piel arrugada y venosa de sus manos, lucía un jockey de lana. Pensando más de la cuenta, medité sobre la presencia de los enanos y esas dos mujeres que son enemigas a muerte. ¿Acaso los enanos están condenados a muerte, a la extinción? Mejor no darle vueltas al asunto. Eso es o de eso se trata. Cuando los días son extraños, no hay que pensar nada. Cuando los días son extraños, lo mejor es ponerse a leer y observar las extrañas historias de otras personas. Para estas semanas recomiendo a Gabriela Bejerman (“Linaje” o “Volveré y seré la misma”) o a Luis López-Aliaga (“El bulto”).

De putas, maracas y héroes

2010-11-18T08:31:00.002-04:00

Cristián era artesano, actor, poeta, pero más que nada un artista de la calle, que hasta hace unos años podía verse en el Barrio Lastarria. Una tarde caminaba junto a Víctor Hugo, cuando en la esquina de José Miguel de la Barra y Merced éste divisó a Cristián, quien lucía un terno impecable, colette, barba y bigote, y vendía poemas como el siguiente: “Déjame evocar los momentos vividos / de aquellos lejanos días en mi ciudad”. Víctor Hugo se abalanzó sobre él, gritando:
–¡Policía!
El multifacético poeta –quien me hizo recordar al legendario Homero de la Plaza Mulato– se asustó. Pese a un documento extendido por la municipalidad que lo autorizaba a vender sus poemas, la policía lo molestaba igual y, a veces, lo detenía. El poeta ahora recién ha alcanzado a ver quién es el “policía”.
–¡Víctor Hugo!
–Pensé que estabas muerto, huevón.
Ambos se abrazaron como dos viejos héroes, que luego de varias batallas se encuentran en un campo regado por la sangre. Algo así como San Martín y O’Higgins luego de la batalla de Maipú. El encuentro en todo caso era del todo improbable, según Víctor Hugo, pese a que se habían conocido en Coquimbo hace un par de años, cuando Víctor “Jugo” regentaba un prostíbulo y cuando Cristián, destrozado por el intento de suicidio de su hijo, vagaba por las calles sin rumbo fijo.
Cuando dejaron de preguntarse por sus respectivas vidas, no sé por qué ofrecí mi casa para continuar el reencuentro. Como motivado por un resorte, Cristián sacó un billete de mil.
–Un Tantehue de litro y medio en el Montserrat –dijo cual general.
Mientras caminábamos de regreso del supermercado, le pregunté a Cristián cómo era que se sabía el precio exacto del vino.
–Siempre compro lo mismo –contestó.
–¿Todos los días?
–Todos –dijo serio y luego agregó–: Lo uso para relajarme en el parque.
Ya en mi departamento, Cristián y Víctor “Jugo” se pusieron a tomar del botellón y a hablar muy fuerte, mientras yo me preguntaba si haber venido hasta acá había sido una buena idea.
–Oye León, pero toma algo, pues –alentó Cristián como dueño de casa y cogió mi vaso y me sirvió hasta el tope.
En ese instante y entre tanto recuerdo de los viejos amigos de Coquimbo, de las putas que manejaba Víctor Hugo –aunque quien en verdad las oficiaba de cabrona era su mujer–, de la tristeza que los unió aquella noche en el prostíbulo, ambos se pusieron a llorar y las paredes de mi departamento se empezaron a desplomar, como si fuesen la maqueta de algún arquitecto, y el interior ya no fue mi hogar, sino ese prostíbulo. Santiago, o la vista que tenía al cerro Santa Lucía, también cambió y ahora divisaba un mar negro, iluminado por guirnaldas de Pascua a lo lejos. Imaginé unas embarcaciones y arriba de ellas unos tripulantes a punto de partir al puerto, a ese prostíbulo que ahora era mi departamento. Tuve miedo, o quise escapar; a decir verdad no sé qué fue lo primero. De pronto escuché unos golpes en la puerta y fui a abrir. Era la mujer de Víctor Hugo y unas putitas jóvenes.
–La diferencia entre puta y maraca –explicaba la cabrona– es que las maracas no cobran. Putas somos nosotras, que tenemos sexo por dinero. Maracas hay muchas.
La imagen de la cabrona y las putitas jóvenes reemplazaron a la de Víctor Hugo y Cristián. Y por un segundo tuve la sensación de estar muerto, observando todo eso desde un lugar improbable como una silla o una pared, o quizá me había convertido en silla o pared. Yo podía ser cualquier cosa a esas alturas, incluso un planeta completo.
–Pero a la puta le gusta el sexo –prosiguió la cabrona, como si estuviera en una sala de clases impartiendo alguna materia–. Golpes no,… a no ser que sean acordados y que haya más plata. ¿Entendido?
Las muchachas en edad escolar acataron con la cabeza y luego desaparecieron de la habitación. Y con ellas las paredes de esa habitación volvieron a desplomarse y fueron reemplazadas por las de mi departamento. Volví a ver a Víctor “Jugo” y Cristián. Restregándome los ojos, comprobé que ya había amanecido. Ahora se pueden ir, pensé, y olvidar el maldito sueño por completo. Sin decir nada, les abrí la puerta y les dije adiós con la mano. Luego me avancé hacia mi cama y, cuando me tiré sobre la cama, descubrí que una de las putitas jóvenes la ocupaba.
-Te estaba esperando -dijo y, sin darme tiempo para "despertarme", preguntó-: ¿Sabe cuál es la diferencia entre una puta y una maraca?

Un escritor que enuncia lo que no es

2010-11-10T23:14:00.003-04:00

Los escritores solemos jugar con lo que no son las cosas, sino con lo que nos parecen. Así, una chica gorda y fea puede ser una mujer hermosa y alta, inspiradora de inquietantes historias. Los escritores somos más perversos que los publicistas, porque no vendemos un producto, sino un mundo, o una interpretación de mundo. Alejandro Rubio (Buenos Aires, 1967) pertenece a esta estirpe, pero con el añadido de que incursiona en lo que podríamos llamar publicidad engañosa. Novela elegíaca en cuatro tomos: tomo uno, publicada por Ediciones Vox (2004), no es una novela ni tiene cuatro tomos; Diario (Libros La Calabaza del Diablo, 2009) no es un diario, en el sentido cronológico que los libros de este género poseen; Música mala, el primer libro que leí de Alejandro Rubio, no posee la musicalidad imperfecta que anuncia, sino que más bien una no musicalidad. Y por último, La garchofa esmeralda (Mansalva, 2010), supuestamente la primera novela del autor fue definida por Fogwill, otro publicista, antes de morir como “un mérito del editor haber presentado al libro como lo que es –tres textos en prosa– en un momento en que todo se presenta simulando ser una novela”.
Pero quizá no es publicidad engañosa lo que ofrece Rubio con estos títulos, sino su manera de entender la escritura, esto es tocando géneros, ampliando los recursos. En Música mala, por ejemplo, escribe: “Martes cuatro, la ley nueva / todavía se discute, 99 por ciento / de humedad” o “Mi querido joven artista, dos puntos: / abajo. Acuso recibo /Acuso recibo de vuestro currrrr /rículum vitae y obra nueva intitulada / La Pasión según Ethan Coen”. En Diario uno puede encontrar operaciones similares, en donde la escritura se nutre de apuntes, notas de prensa reales o inventadas, impresiones o destellos, partes o trozos de relatos. En todas ellas, sin embargo, hallaremos poesía. Porque en resumidas cuentas la escritura se trata de eso, de poesía, no importando desde qué lugar, desde qué genero o con qué recursos la hagamos. Bueno, Hemingway tenía claro eso y un profesor de Princeton habló del famoso iceberg de Hemingway, en donde lo invisible era la poesía, lo más potente del escritor de Fiesta.
No sé si Alejandro Rubio sea un escritor de fiesta, aunque confieso que he pasado más de una con él aquí, en Santiago, y también en Buenos Aires desde que nos conocimos en 2005. Rubio –y aquí me permito una intuición–no escribe alimentándose de otras escrituras o textos, pese a que es un gran lector; tampoco escribe creyendo que la escritura es un lugar o un territorio en el que se puede mirar al resto del mundo desde las alturas, como tomando palco para observar las míseras vidas de quienes tienen que trabajar esforzadamente. Rubio es un escritor que entiende la escritura como una intromisión, no en las vidas privadas de las personas, sino en la vida pública de un país, de un mundo. Quiero decir que él tiene una visión política de la escritura, no como militancia (aunque bueno, él se ha encargado de decir que es un poeta peronista), sino como actitud de permanente cuestionamiento del orden social y político que se nos va legando o imponiendo. Rubio resiste de la única manera que entiende: desde la escritura.
Quizá una anécdota o a esta altura una infidencia pueda ayudar a comprender un poco de lo que hablo. Hace casi tres años estábamos en Buenos Aires con Marcelo Montecinos y Martín Gambarotta en la casa de Verónica Viola Fisher, poetas que Libros La Calabaza del Diablo publicó hace un tiempo, y de pronto Martín y Alejandro empezaron a discutir de Malvinas. En un momento Alejandro dijo: “Si ganamos las Malvinas, hubiésemos tenido veinte años más de milicos”. Martín se indignó, pero bueno esa es otra historia. A lo que me refiero es que, aparte de escritor, Rubio es un polemista y un provocador. Discutir con él no es fácil, ya lo sabemos varios. Porque además Rubio, como buen autodidacta, entiende que el oficio de escritor lleva como añadido la profesión de intelectual. Sé que ese término ha sido tan abusado que casi ha extraviado su significado, pero comprendámoslo como es: una visión de mundo en lo que no se escapa nada, y nada es porque sí, y todo tiene una razón, un motivo. Profesión nada de fácil, por lo demás. Y acá Rubio no enuncia lo que no es, sino todo lo contrario.
El modelo –si cabe esta palabra– más aproximado para comprender la escritura y desde dónde escribe Rubio es Fogwill, el autor de Los pichiciegos y de Un guión para Artkino, entre otros libros, polemista, provocador y trotskista en una época. Bueno, Fogwill se encargó de decir lo que le parecía la última producción de Alejandro Rubio, unos días antes de su muerte en la columna que tenía en Perfil: “Es mérito del autor el lucimiento de una imaginación novelística que todos los narradores argentinos que, como él, crecieron en los años 70 tendrían que consultar antes de emprender nuevas trivialidades”. Después de esto, no tengo más que decir.

Maricón chuchatumadre

2010-11-03T10:26:00.003-04:00

La campaña del Sernam contra el maltrato femenino ha dado que hablar. Jordi Castell y el árbitro mundialista Pablo Pozo aparecen diciendo el siguiente parlamento: “Maricón es el que maltrata a una mujer, la violencia intrafamiliar es un delito. Infórmate, esto debe cambiar”. En las redes sociales se instaló un debate debido al uso de un conocido rostro gay, como Jordi Castell, asociado a la palabra “maricón”. Para el Movimiento por la Diversidad Sexual, esto sólo estigmatiza aun más a los gays. Sin embargo, la observación más aguda la hizo Vinka Jackson en www.elpost.cl; allí, ella pone el dedo en la llaga al decir que esta campaña lo que hace es combatir la violencia con violencia, porque fomenta que una mujer le diga maricón a su pareja si sufre alguna clase de maltrato, cuestión muy poco recomendable.
Sea como sea la campaña sale en los canales de TV y hace reflexionar sobre lo que significa ser maricón. Personalmente creo que en el Sernam hubo buenas intenciones, ya que siempre he creído que ser maricón no es lo mismo que ser homosexual o gay. Un árbitro, como Pablo Pozo, puede ser maricón al cobrar un penal inexistente y uno, si se encuentra en el estadio, gritará “maricón” pero no “homosexual”. Pero no sólo un árbitro puede ser maricón, sino cualquiera: desde una persona común y corriente hasta el Presidente de la República, porque estos spots, precisamente, no tienen nada que ver con la orientación sexual, sino con una actitud.
No obstante, al querer diferenciar el término “maricón” con el de “homosexual” se ha unido maricón a golpeador de mujeres, cuestión que también estigmatiza. Uno podría imaginar a cuántos golpeadores de mujeres ahora serán tildados de maricones, no sólo en las calles, sino en el mismo juzgado: “Al ‘Maricón’ Ligüera se le acusa... ¿Cómo se declara, ‘Maricón’?”. Y el pobre maricón en el rincón de los imputados, con una voz de pito, dirá: “Culpable, su señoría”. Y el juez o jueza repetirá: “Así es que culpable se declara el mariconcito”.
La ministra del Sernam dijo que estos spots hablaban claro: desde esta humilde tribuna, yo la desmiento, porque si hablamos claro, el que golpea a las mujeres no es un maricón ni un homosexual, sino un delincuente. Más que el calificativo –esto es si es maricón o ahuevonado– lo importante es la segunda parte del spot, esto es cuando la violencia contra la mujer se califica como lo que es: un delito. Y quien lo comete es un delincuente. Eso habría sido hablar claro.
Hablar claro sería, por ejemplo, decir que hace once años unos travestis me detuvieron en calle Tenderini. En verdad era una pandilla de travestis que corría. Yo a esas alturas de la noche regresaba a mi casa y uno de ellos se detuvo y me empezó a hablar. Enseguida me bajó los pantalones y me robó dos mil pesos. Hablar claro sería decir qué pasó exactamente entre el travesti y yo, pero como no estoy para comentar la vida privada de nadie, me abstengo y digo que en mi vida he sido maricón pero no homosexual y que la mayoría de las personas que conozco también. El chileno en verdad es así: te “calza” cuando puede, independiente del género. Por eso el spot de la campaña está equivocado: apela a una chilenidad, a lo coloquial, pero no a un delito y a lo legal.
Entendamos finalmente que si el estado de Chile promueve que nos tratemos a insultos, a chuchadas, no nos debería extrañar que en una próxima campaña contra el bullying la frase de la campaña fuera la siguiente: “Maricón es el que maltrata a su compañero de colegio”. Maricón aplicable para todo y en todas las versiones, como expresión comodín que da cuenta de un gobierno sin imaginación pero con muchas ganas de decir cosas.

La Concertación de los mineros

2010-10-27T17:57:00.002-04:00

Los mineros fueron rescatados, todos seguimos el evento por radio, TV, diarios o Internet. Y algunas voces criticaron el excesivo protagonismo del Presidente, alegando que aprovechó políticamente el rescate, que sus discursos improvisados eran malos y no decían nada, que parecía una cadena nacional, de ésas que vivimos en dictadura. Todo eso puede ser cierto. Sin embargo, a mí me gustaría volver atrás y preguntarnos si la Concertación hubiera sacado a los mineros de la misma manera que lo hizo este “empresario inescrupuloso” que hoy nos gobierna. Para ello es necesario analizar en qué consistió la voluntad política de sacar a esos treinta y tres mineros.
Fríamente, habría que analizar este rescate a la manera de Sebastián Piñera, vale decir como una oportunidad de hacer negocios. En la cabeza del Presidente está la especulación de la bolsa, la ganancia marginal, y eso fue lo que esgrimió como voluntad política. El Presidente pensó primero en cuánto costaba este negocio, luego qué sector de la economía estaría dispuesto a financiarlo y tercero –y como condimento principal– sea cual fuera el resultado, constató que de todas maneras habría interesados, o sea demanda, porque esto recibiría cobertura mediática; de eso se encargaría La Moneda.
Pasaron los días, el Campamento Esperanza fue tomando forma, más tarde se encontraron a los mineros y junto a la Operación San Lorenzo comenzaron a aparecer marcas y empresas: Paltas Hass, Disfruta, Geotec, Codelco, Enap, Gobierno de Chile, más otras que se me escapan; sin contar a los animadores de TV y personajes, como Leonardo Farkas o el “Negro” Piñera que llegaron a armar su show. El campamento se transformó en un gigantesco estudio de TV al aire libre o, si quieren, en la ocasión para un placement.
Si hacemos el ocioso ejercicio de contar los minutos en televisión de la empresa Geotec, el arriendo de la máquina T-130 y los honorarios de sus operadores estarían cancelados, quedando incluso debiendo varios millones al gobierno. Pero como uno de los accionistas es el ministro de Defensa, dejémoslo ahí. Lo mismo para la máquina petrolera de Enap y qué decir de paltas Hass o Disfruta, esta última marca repartió jockeys a los familiares de los mineros. El Campamento Esperanza se convirtió en una gran feria, en la Playa de Reñaca durante los días peak del verano: sólo faltaron los teams y sus chicas bronceadas.
Pero además todos los políticos que estuvieron ahí, partiendo por el ministro Golborne, el Presidente, la senadora Allende, el alcalde, la Primera Dama, todos obtuvieron grandes dividendos políticos. Hasta el ministro Mañalich, que era un cadáver en el gabinete, fue resucitado por el campamento. Incluso en Twitter el mismo día del rescate muchos escribían que con este rescate organizado por Codelco era imposible que se vendiera la empresa del cobre, ya que había demostrado ser necesaria no sólo por la riqueza del cobre, sino también por la riqueza humana y profesional que allí hay. El nombre de André Sougarret se transformó en sinónimo de excelencia.
Y no hablemos de Copiapó, cuya capacidad hotelera para los días del rescate se vio colapsada, ni de otros servicios, porque sería obsceno cuantificar la cantidad de dinero que se pudo haber ganado. Como ven, el rescate fue un negocio, que fue mirado así por el Presidente desde un primer momento, precisamente por su calidad de “inescrupuloso empresario”. Fue esa falta de escrúpulos lo que lo llevó a dar este salto al vacío, y eso se convirtió a la larga en el mayor acierto del gobierno de la derecha.
Ahora bien, ¿qué hubiera hecho la Concertación? Acostumbrada a la autoflagelación y a la autocomplacencia, se hubiera quedado impávida. Y si alguien le hubiera soplado al oído que ésta era una oportunidad de negocios, que todo, hasta la peor noticia sería ganancia, se hubieran puesto la mano en el pecho y habría suspirado: No podemos hacerle esto al país. Y de este modo se hubiera organizado un gigantesco funeral de estado para estos mineros, al que asistirían Chávez, Evo Morales, Rafael Correa, CFK, en fin todos los “progresistas” acusarían a la derecha de inescrupulosa. Pero no sólo eso, ya que además el bicentenario hubiera sido en su homenaje y se sacaría una estampilla en su honor. Las viudas serían recibidas en La Moneda y se les prometería una pensión de gracia, mientras que sus hijos tendrían educación superior gratuita. Quizá Don Francisco habría organizado una Teletón para ayudar a los familiares de los mineros, quizá no. ¡Vaya uno a saber! Quedémonos con la realidad mejor o, como algunos sugirieron, con el resultado del reality.

Un polvo con olor a pelota

2010-10-20T12:45:00.004-04:00

Pudo haber sido a finales de 1994 ó 1995, no recuerdo bien, aunque prefiero escribir que fue en 1994, porque ese fue el campeonato que ganó el Real Madrid y en el que Iván Zamorano se abrazó efusivamente con Amavisca en el Estadio Santiago Bernabéu. Bueno, ese año 1994 yo había lanzado mi primer libro y andaba despreocupado por la vida. Uno cuando publica su primer libro se cree escritor y asume todos los lugares comunes que tiene esa figura, así es que estaba cesante, pololeaba con una mina anoréxica, compraba cocaína una vez a la semana, no leía.
Precisamente con mi novia anoréxica habíamos quedado de juntarnos en Viña del Mar. Yo me fui antes para estar con mi madre y ella me alcanzaría después. Pero como además de anoréxica estaba un poco loca, no llamaba y yo ahí, en el departamento de mi madre, esperaba a que sonara el teléfono. Al final me aburrí y le dije a mi madre que, si llamaba Florencia, le dijera que estaría en la Residencial Victoria, ubicada cerca de la plaza del mismo nombre, aunque puede que me equivoque y esta sea una libertad literaria solamente.
Cuando iba a visitar a mi madre, solía ir al Sindicato de Estibadores en Valparaíso, lugar en el que se hacían toda clase de fiestas. Ahí aprovechaba para juntarme con Kita Doll, Chicho Fresco o Ella. Pero esa noche ninguno de ellos llegó al sindicato. De Florencia no tuve noticias, pese a que llamé a mi madre. No mijito, no ha llamado la Flo,… cómo es que se llamaba esa niñita. ¡Tan loca que es! Usted se merece a alguien mejor, ¿no lo cree? Después de unos sí, sí, mamá, colgué y me encaminé a la residencial que hubiera compartido con… cómo era que se llamaba…
Momento, un incidente llama mi atención en la calle. Un travesti increpa a una mina: Soy más puta y además sapa. Me quedé observando a la mujer y me di cuenta de que era bajita, morena, buen físico aunque algo robusta, pelo corto. No sé, me quedé pensando en qué parte de esta insípida mujer el travesti había visto lo puta. Cuando el incidente pasó recordé que al otro día jugaba Tenerife con Real Madrid y que Iván Zamorano seguramente metería un gol. Pensé también que debía llegar temprano a la residencial para despertarme y partir a ver el partido donde mi madre.
Sin embargo, algo pasó. La mujer vino hacia mí y me dijo hola. Yo dejé de pensar en el partido y contesté instintivamente: Hola. Empezamos a caminar, ella iba en dirección a mi residencial: nos pusimos a conversar. ¿Qué hacías con el travesti? Nada, lo que pasa es que lo conozco. ¿Fue para tanto el atado? Le respondí que no, pero que había una familiaridad extraña en la pelea, como que fueran hermanos o amigos. Ella me aseguró que por ningún motivo sería amiga de un travesti y yo le creí. Seguimos hablando y preguntó lo que hacía yo. Y ahí, inflando el pecho, dije soy escritor. ¿Ah, sí, y qué escribes?, y yo cuentos. Cuentos, repitió ella, mira qué bien, un tío mío escribía cuentos cuando chico. Debo reconocer que esa observación me enojó, así es que ella para remediarlo me dijo eres lindo. Yo sabía que no era lindo, aunque mi madre se cansara de repetírmelo, pero sabía que si ella me decía eso era por algo. Y con ese conocimiento le agarré el culo, y ella se apretó a mi cuerpo y me dio un beso. Luego le comenté que tenía una habitación arrendada en una residencial por aquí cerca, y ella contestó que si la estaba invitando.
En lo que quedaba de camino encontré la razón del por qué el travesti le había dicho puta. Yo no quería esperar a llegar a la residencial, pero ella dijo algo que me perturbó: Mi trabajo me prohíbe tener sexo en la vía pública. ¿Y en qué trabajas?, consulté riendo cuando ya golpeaba la puerta de la residencial. La respuesta tardó en llegar porque nadie abría la puerta. Cuando estaba a punto de ponerme a patear la puerta, la mujer de cuyo nombre no sabía sacó una placa y se puso a gritar: ¡Carabineros, abran! No sé si la placa habrá sido real o falsa, pero lo cierto es que nos abrieron y pasamos a la habitación y yo me desnudé y ella extrajo un baby doll de la cartera que sólo se puso para que viera cómo le quedaba y nos pusimos a tirar sin condón.
No recuerdo haber tirado tanto en mi vida. No sé si fue porque era joven o porque el sexo con Florencia era malo, pero no dormí casi nada. Un momento dormí y al despertar observé a ella lamiéndome los cocos. Con la luz del día sentía que eyaculaba, pero ya no había semen. Creo que estaba deshidratado, no sé si se lo dije, pero lo que me llevó a abandonar la residencial fue el partido del Real Madrid con Tenerife. Me vestí rápidamente, ella un poco más lento, como molesta por la razón que le había dado, quizá hubiera preferido que le dijera que estaba deshidratado, pero no sé me incomoda mentir.
A la salida enfilamos hacia el Mercado El Cardonal y, como no me quedaba ni un solo peso, tuve que pedir unas peras a un puestero. Afortunadamente la gente en esa época, en Valparaíso, era buena onda. Hidratado, me despedí de la mujer en un paradero de buses. Ahí, justo antes de subir a la micro, le pregunté: ¿Cuál es tu nombre? Ivana, dijo, Ivana Madrid.

Levántate y anda a comprar libros

2010-10-13T21:44:00.002-04:00

Cuando era joven no compraba libros. Quizá ese incidente en que mi padre me hizo elegir entre una bicicleta y El Quijote (que tenía que leer en el colegio) influyó en esta conducta. Luego cuando a los veinte años me decidí a ser escritor y periodista, tampoco compraba libros; prefería que me los regalara Fernández de Castro –la distribuidora que trae los títulos de Anagrama, Tusquets, entre otras editoriales- a cambio de un modesto comentario en la revista Apsi o Análisis. A veces ni siquiera hacía el comentario, pero gracias a Fernández de Castro empecé a tener una biblioteca: Bella del señor, Los ejércitos de la noche, todo Bukowksy, En el camino, La conjura de los necios, Filosofía del underground, un libro de Luis Landero que jamás hojeé, Corazón tan blanco, Andy Warhol Superstar, Al amigo que no me salvó la vida, son los que alcanzo a recordar. Me sentía orgulloso de tener esa biblioteca. Pero como lo bueno nunca dura y, en vista de mi falta de dinero para comprar pasta base o cerveza, empecé primero a empeñar los libros y luego a venderlos a una librería que estaba en las Torres San Borja. Me deshice en 1994 de toda esa biblioteca.
Pasaron los años y publiqué mi primer libro, pero en esa época no tenía biblioteca, nada, ningún libro. Luego cuando estaba escribiendo otro, le pedí a mi madre que me regalara uno. Recuerdo que fui con ella a la librería Altazor de Viña del Mar y tuve que elegir entre La Biblia de Neón, Las palmeras salvajes y Azul casi transparente. Regresé a Santiago y todavía no compraba ningún libro por mi cuenta. Mi exigua biblioteca estaba siendo construida a punta de obsequios. ¡Gracias a Dios seguía cumpliendo años, gracias al Demonio tenía colegas escritores que me regalaban sus textos!
Creo que mi hábito por adquirir libros comenzó gracias a la crisis argentina y a la benevolencia del estado chileno. En 2003 obtuve la beca de escritores profesionales y con ese dinero decidí viajar a Buenos Aires. Allí compré mis primeros libros: Ante el dolor de los demás, tres obras de teatro de Tennessee Williams, Las tres fechas y otros que no alcanzo a recordar. Iba a adquirir uno de Arthur C. Danto, pero una parrillada se interpuso en mis intenciones.
Con el tiempo comprar libros se ha vuelto en algo fetichista. Compro el libro y me siento bien al tenerlo. Lo llevo conmigo a casa y sólo después de examinar la portada, solapa y contraportada varias veces –rito que puede durar varios días o incluso meses- me pongo a leer. Otras me voy directo a un título. Y las menos me hago adicto de la editorial. Por ejemplo: me gustan la colección de narrativa de Mansalva, los libros raros de escritores consagrados de Alba y la colección de cartas y crónicas Leviatán.
Esto de adquirir libros también se ha vuelto algo frívolo. Con un amigo, cual viejas teñidas de mall, paseamos por las librerías del centro de Santiago, observando las novedades (el último modelito de…), los títulos de autores que, a pesar de su evidente calidad, uno pasa por alto (o lo que nunca pasa de moda) y las tentadoras ofertas (o la liquidación de temporada). Mi amigo prefiere los libros históricos y los de ciencia política (siempre más caros), y yo los de crónicas o raros, aunque a decir verdad una buena liquidación de temporada siempre resulta atractiva y a veces irresistible. También si uno nota algún desperfecto en el ejemplar, por más mínimo que sea, puede obtener una suculenta rebaja. Recuerdo que en uno de mis paseos encontré La imaginación literaria, de Henry James, a la mitad de su precio sólo porque una esquina estaba algo maltrecha.
El último libro que compré fue fruto de un regateo con el vendedor de Mansalva en Chile. Y aunque no obtuve el descuento esperado, de todas formas el ejemplar quedó más barato que en cualquier librería. ¡Burundanga! era el título y la autoría pertenece a Edgardo Cozarinsky. En uno de sus cuentos, llamado “Sottomondo Vaticano”, Cozarinsky cuenta la otra historia del Vaticano, marcada por traiciones, excesos, excentricidades. Como un ejemplo narra la historia del Papa Pío Nono, quien organizó el sínodo que declaró la infabilidad papal en asuntos de dogma: “Aquel día de junio de 1870, cuando una multitud lo aclamaba frente a la iglesia de Trinità dei Monti y él, al ver a un lisiado yaciendo en un escalón, no pudo contenerse. Se le escapó una cita del Mesías: ‘Levántate y anda’. Como un poseso, el hombre se incorporó ayudado por sus vecinos; el Papa, satisfecho, ya había continuado su camino cuando el lisiado, ahora sin auxilio ajeno, se desmoronó”. Cuando leí este cuento me puse a pensar en por qué compro libros y en por qué esa frase resuena en mi mente cuando estoy en mi casa y suena el teléfono. Levántate y anda, me digo y luego de colgar agrego:… a comprar libros. Demás está decir que el problema ahora son los estantes para contenerlos o el modo de clasificar.

Algo habrás hecho

2010-10-07T20:42:00.002-04:00

En 1988, Dante, un amigo de muchos años y que hoy vive una vida común, se encontraba en un calabazo de una comisaría de Valparaíso. No sabía por qué estaba ahí y sólo cuando estuvo en libertad, luego del previo paso por la ex Cárcel de Valparaíso, recién se enteró que lo acusaban por desórdenes, resistencia al arresto, agresión física y verbal a Carabineros. Desde luego, en esa época él se defendió de los cargos en la justicia militar, nada de derechos ni garantías, nada de formalización, nada de nada. A los cuatro años de iniciado el proceso, mi amigo fue beneficiado con las Leyes Cumplido y fue sobreseído.
Doy este ejemplo para ilustrar cómo era la justicia en otros tiempos. Ah, y no sé si se haga ahora, pero cuando a mi amigo lo trasladaron de la comisaría a la cárcel, le hicieron firmar una carta, en donde él aseguraba que el trato que había recibido por Carabineros había sido digno y bueno; poco menos que lo mejor que le podía haber pasado en la vida era haber caído en ese calabozo. Los años pasaron y hoy, con las Leyes Cumplido, toda persona que es detenido y acusado por lo de mi amigo pasa a la justicia civil. Toda persona además en la formalización tiene el derecho a saber de qué se le acusa.
Los catorce chicos que fueron detenidos hace casi dos meses fueron formalizados por asociación ilícita terrorista. Que no se nos olvide. Uno podría decir a priori, dejando afuera el contexto, que estamos ante a una acusación absurda, que todos tenemos derecho a pensar diferente y que en fin esta justicia es en realidad una justicia burguesa. ¿Conclusión? Ya se juzgó a los chicos, son culpables, y sólo queda recibir la condena.
Bueno, pero quiero colocar las cosas en perspectiva. Hasta hace unos treinta años no había derecho a saber de qué se le acusaba a uno, todos los recursos de amparo eran rechazados por los tribunales, la gente era asesinada y nadie investigaba, o si se hacía, un juez se declaraba incompetente. Esa “justicia” era igual de burguesa, pero no era justicia. Y esto mismo sucede con aquellos que creyeron que el 11 de marzo de 1990 había llegado la “democracia”. Sabemos que no fue así y entendemos que hay diferentes niveles de justicia, democracia, amor, amistad, en fin.
Entendido esto, pasemos a la acción política. El organigrama que reproducido por El Mercurio el domingo posterior a la detención de los catorce chicos –proporcionado por Inteligencia de Carabineros- tiene a dos cabecillas, quienes son dos ex lautaristas y que exhiben una condena por el asesinato de tres detectives. Fueron beneficiados con un indulto y luego seguidos por Inteligencia de Carabineros, hoy eso se ha confirmado. La confianza que estos catorce chicos en estos dos ex Lautaro, según El Mercurio, demuestra inocencia en su sentido más profundo, esto es la inocencia de los niños, porque a nadie más que a un “niño” se le pasaría por la mente confiar políticamente en personas que son observados, escuchados telefónicamente, seguidos por personal de inteligencia.
Alguien dirá que cuando uno pasa los dieciocho años, uno formalmente deja de ser inocente. Yo digo que depende y por esto insisto en la inocencia de estos chicos. Algunos quizá se molestarán y dirán que el centro de la discusión debería estar en la legitimidad de nuestros tribunales, de nuestra justicia, del estado de Chile. Esa discusión no hay que darla ahora. Hay que defenderse con esta justicia, tal como lo hizo mi amigo con esa otra “justicia”. Y esto ya lo entendieron hace tiempo los mapuche, bueno algunos.

La mirada de futuro del Presidente

2010-09-30T14:53:00.002-04:00

En reiteradas ocasiones el Presidente Piñera ha dicho, cual pitonisa, que hay que tener una mirada de futuro sobre variados temas. Lo hizo en mayo para zanjar la discusión entre su ministro del Interior y el ex Presidente Lagos por la Comisión Bicentenario. En la oportunidad Piñera, vestido con esa clásica casaca roja, dijo: “No estoy para ser guardián del pasado, sino para ser el constructor del futuro”. Cuando estuvo en Constitución para conocer los planes de reconstrucción señaló que el diseño de la nueva ciudad debía tener una “mirada de futuro, con proyectos basados en la excelencia y la calidad”. Pero no sólo el Presidente –quien además en su discurso del 17 de enero ya anunciaba esta especie de obsesión, ya que ahí cerró sus palabras con “viva el futuro, viva Chile”–, sino que también esto ha contagiado a sus ministros. El canciller Moreno, sin ir más lejos, cuando fue consultado por las relaciones bilaterales con nuestros vecinos, dijo que hay que “avanzar en asuntos de interés mutuo con mirada de futuro”.
Pese a que la escucho repetidas veces, no alcanzo a entender por qué cresta el Presidente y su gobierno insisten con este eslogan o cancioncita, porque no constituye ni siquiera una idea, o eso creo. Me refiero a que a los pobres de este país no se les puede decir que tengan una mirada de futuro, porque el hambre, el hogar, son cosas urgentes, del presente. Tampoco se le puede decir esto a un paciente que lleva horas esperando una atención en un pasillo de un consultorio: “Tenga mirada de futuro, ya lo atenderán”. Y en general todas las políticas sociales que benefician a los más pobres tienden a contar con una mirada de urgencia más que de futuro. “Los pobres no pueden esperar”, dijo Juan Pablo II. Entiendo que uno puede solucionar tal o cual problema con “mirada de futuro”, pero lo importante es la solución más que la mirada, que tiene una carga ideológica. Hacer termoeléctricas, por ejemplo, con mirada de futuro implica construirlas con respeto al medioambiente y a las comunidades que habitan alrededor.
Tal vez esta mirada es la que ha llevado al Presidente a equivocarse en múltiples veces con la historia de Chile, adjudicándole ejércitos al gobernador que antecedió a Mateo de Toro y Zambrano, la fundación de Puerto Hambre a Hernando de Magallanes, el brindis del centenario de nuestra independencia a Aníbal Pinto (muerto en esa fecha) y enseguida a Ramón Barros Luco (aún no asumido como Presidente). Todos errores, aunque para los historiadores, “horrores históricos”. De tanto mirar hacia el futuro, nuestro Presidente no sólo ha olvidado el pasado, sino también la historia de este país. Algunos dirán que para eso tiene asesores, y hay que entenderlos, puesto que ellos también están mirando el futuro. O tal vez simplemente adhieren a Fukujama y su final de la historia.
Pero entre el pasado y el futuro, hay un paso, una instancia que cualquier gobernante debiera centrar sus energías, no todas, pero la mayoría, esto es el presente. Un Presidente no puede quedarse en el pasado, pero el pasado sirve para sacar lecciones. Pero quedarse pegado en él es tan estúpido como estar anclado al futuro, a acontecimientos que aún no suceden. Además en estos tiempos, en los que las utopías –esto es, de futuros construidos ideológicamente–, han pasado de moda para buena parte de la derecha en el mundo resulta contradictorio que este concepto sea reflotado por un gobierno de este signo. Otros levantarán la mano y dirán que la derecha continúa enarbolando el libre mercado como ideología, y cualquiera concordará con eso; sin embargo, esa idea no tiene nada que ver con la mirada de futuro de este gobierno, a menos que esa mirada sea en realidad una oportunidad para hacer negocio. De ahí se entendería la frase de nuestro canciller –“avanzar en asuntos de interés mutuo con mirada de futuro”– y se explicaría con el siguiente subtítulo: “Chiquillos, no hueveemos más, hagamos negocio”.
Entonces todo tendría coherencia: el Presidente, sus ministros, el gobierno, la frase, todo. Si basta con fijarse que la hija de Sebastián Piñera, Magdalena, es ahora la presidenta de la Fundación Futuro. ¡Qué más mirada de futuro que eso! El futuro es una marca registrada, tiene dueño y está claro: nunca será nuestro.

Por la represión o la fuerza

2010-09-23T09:53:00.002-04:00

El 11 de marzo de 1990 dejé el carné de identidad en la casa y nunca, a no ser los típicos trámites bancarios o viajes en avión, lo he vuelto a sacar. Podría decirse que ese fue el real cambio para mí entre una dictadura y los gobiernos de la Concertación. Ese cartoncito plastificado bien guardado significaba –ahora lo sé– una época oscura en la que Carabineros me detenía por manifestar mi desacuerdo, un pasado que quería dejar tranquilo. Ellos, la fuerza pública, le llamaban desórdenes en la vía pública; para mí era un ejercicio democrático.
Cuando se eliminó la detención por sospecha, confieso que casi rompí mi cédula, pero las cosas, o el orden siempre se restablece, y así fue como un día fui detenido después de diez años. Esta vez no fue por desórdenes, sino por estado de ebriedad. Lo curioso es que no estaba ebrio, pero eso no importó ni tampoco importa ahora, porque para Carabineros yo estaba borracho y sin mi carné de identidad. Me preguntaron por qué no lo portaba, y contesté que por miedo a que me la robaran. Por el comentario me pasaron a la extinta Capitán Yáber.
De eso han pasado otros diez años y hace un mes un oficial me hizo un control de identidad a las afueras del Centro de Justicia. El control de identidad es el equivalente a la detención por sospecha, o eso me parece. Sin embargo, no había razón para eso, ya que yo estaba trabajando. Esperando el resultado de mi “detención por diez minutos” (porque eso fue), pensé en cuántas personas que no eran periodistas como yo, les hacían esos controles; pensé también en la cantidad de procedimientos similares en Santiago, Valparaíso, Concepción, Copiapó, en fin, las matemáticas no me alcanzaron.
Una colega me contó hace poco que a su cuñado le hicieron un control de identidad, cuando iba camino a su casa con una cerveza; otra amiga me dijo que frente a su departamento todos los sábados circulaba un helicóptero iluminando el interior. Pero no sólo esto, en la calle Miraflores hay un cartel con el logo del bicentenario en donde aparece un carabinero apaleando a un escolar. Por si fuera poco, anarquistas y mapuche son procesados por la ley antiterrorista. El Presidente habla de la guerra contra la delincuencia. No quiero pensar que éste es el significado que le está dando la derecha al bicentenario, un estado policial en donde no se mueve ni una sola hoja.
Por la represión o la fuerza, podría ser el eslogan de este bicentenario. Y planteo esto, porque las medidas tomadas desde el Ministerio del Interior son desproporcionadas. Chile no es Israel; Santiago no es Jerusalén. Aquí no hay terroristas; que yo sepa no estamos en guerra, bueno sí, contra la delincuencia. Nuestro Presidente además ha manifestado su admiración por el modelo colombiano y el ex Mandatario Álvaro Uribe. Pero, a diferencia de nuestro país, en Colombia hay grupos paramilitares, hay guerra civil. Entonces, una pregunta sencilla: ¿qué país cree que está gobernando Sebastián Piñera? En estos días de empanada y vino tinto vale la pena preguntárselo.

Sentido y pasado a llevar

2010-09-15T13:17:00.002-04:00

Septiembre, mezcla de alergias y chovinismo, me hace pensar en lo que se denomina como chilenidad, y en algunos términos que la definen. Están los clásicos “huevón”, “huevá”, “custión”, “altiro”, pero últimamente los que han concentrado mi atención han sido “sentido” y “pasado a llevar”. “Sentido” como dolido y “pasado a llevar” como falta de respeto o no ser tomado en cuenta. Leo Rey, cuando abandonó La Noche, confesó a un diario pop que se había sentido pasado a llevar. Pero no sólo él se ha sentido así, sino también yo muchas veces me he sentido pasado a llevar, especialmente por quienes deberían tomarme en cuenta o respetarme.
Sentido es mucho más fácil de explicar, la expresión “estar sentido” lo aclara todo; sin embargo, lo curioso es que al parecer se ocupa más en primera persona, vale decir “estoy sentido” con un otro, que por lo general es tu amigo o amiga. Desde este punto de vista, “sentido” habla más directamente de alguien a quien se conoce. En otras palabras, uno no está sentido con un desconocido. Debo confesar que he estado sentido con algunos amigos, en especial con uno, quien en vez de asistir al funeral de mi madre, prefirió ir a Brasil a ver un partido del “Mago” Valdivia. Entendible, era la final de uno de los campeonatos, en donde el club de Valdivia se coronó campeón.
Tal vez la principal diferencia entre ambas expresiones sea que la primera se pasa con el tiempo y la otra no. Por decirlo así, una es transitoria, mientras que “pasado a llevar” puede connotar algo que no tiene remedio, como la separación de Leo Rey y La Noche, como la separación con mis dos ex. En cambio, yo perdoné al amigo que no fue al funeral de mi madre y hoy continuamos siendo muy amigos. Bueno, no tanto.
Sin embargo, qué sucede cuando uno a la vez está dolido y piensa que no ha sido tomado en cuenta o que le han faltado el respeto. Aquí la situación se vuelve compleja, porque lo transitorio se une a lo definitivo y lo personal se multiplica por dos. Es un bombardeo al ego que uno no sabe cómo afrontar.
Hace más de un año me sentí así con quien hoy es mi ex y fue tal mi ineptitud que no supe qué hacer por varios meses. Me costaba reconocer que estaba sentido, pero más aún el hecho de que mi novia me había pasado a llevar. No fue una cosa grave ni nada, por eso lo cuento. Con el tiempo creo que lo mejor habría sido reconocer esos sentimientos y luego conversar, pero no pude. Si reconocía esos sentimientos, me volvían tan común y corriente, tan promedio, tan chileno a los ojos de mi ex, que me resistí. Y ahí estuve digiriendo el sentido y el pasado a llevar por casi todo un año.
Obviamente en política uno no puede decir que está sentido. ¿Se imaginan a un diputado o al presidente del PC diciendo que “está sentido con la derecha”? Sería absurdo. Sin embargo, y aquí va otra diferencia entre ambas expresiones, sí se puede decir que se ha sido pasado a llevar: en un pacto o alianza, cuando uno no es tomado en cuenta o considerado, ahí se puede esgrimir sin ningún problema. Sentido en lo privado, pasado a llevar en lo público. Por ejemplo, el seremi de Transporte de la Región de Atacama se puede sentir pasado a llevar, si el ministerio respectivo no le informa que se implementará un Transatacama.
En el ámbito religioso, sería ridículo que el cardenal Errázuriz dijera que está sentido con el gobierno, pero también que ha sido pasado a llevar; porque cuando el cardenal habla, lo hace en representación de una institución y no de una subjetividad. Lo mismo vale para un embajador. ¿Se imaginan si Adolfo Zaldívar señalara que está sentido con Argentina? Eso no corresponde, porque él es embajador de un estado llamado Chile.
Pese a estas observaciones, tenemos a un Presidente que vive permanentemente sentido. Es cierto que no usa estos términos, pero sí otros peores, como “hablo desde el corazón, desde el fondo del alma”. No quiero burlarme de nuestro Presidente, pero creo que abusa de esta tipo de terminología. O sea, no puede ser que la máxima autoridad política del país utilice términos similares que Leo Rey. El Presidente no es el líder de una banda tropical llamada Coalición y no tiene un hit llamada “Un nuevo estilo de…”. Bueno, al menos que yo sepa.
El Presidente nos representa a todos y debe hacer un esfuerzo por controlar sus arranques, falsamente, emotivos. No hablamos de un Presidente más chileno que los porotos; no estamos frente a un roto en La Moneda; no se trata de alguien que lidera una revolución a punta de vino tinto y empanadas; sino que simplemente estamos frente a un político o un empresario que imagina que si grita “viva Chile, mierda”, eso lo hace más chileno. Tener a un Presidente así me hace sentirme pasado a llevar. Y eso en este mes es mucho decir.

Laurence nuestro

2010-09-09T15:10:00.002-04:00

Laurence nuestro
que estás en el campamento,
santificado sea tu pelo;
venga a nosotros tu peine;
hágase tu voluntad
en la mina como en todo Codelco.

Danos hoy la noticia de cada día;
perdona nuestras burlas,
como también nosotros perdonamos
a nuestro Presidente;
no nos dejes caer a la mina San José
y líbranos de las termoeléctricas.
Amén.