Pendejada infinita

a Sebastián Lehuedé, Esteban Catalán,
Maori Pérez, Daniel Hidalgo
y a todos los pendejos de Chile.

Por diversos motivos que no vale la pena mencionar he llegado a conocer varios escritores jóvenes, poetas y narradores, mujeres y hombres, blogueros y con página web, inéditos y con serias pretensiones de ser publicados. Sin embargo, lo que me ha llamado la atención en ellos, recorriendo sus sitios web, es que sólo leen libros editados por transnacionales o casas extranjeras, vale decir Planeta, Anagrama, Mondadori, Alfaguara, Acantilado, Emecé, Periférica.
Voy a ser riguroso y hablaré en primer lugar de Antonio Díaz Oliva. En su blog escribe de “La broma infinita” (Mondadori), una novela de más de mil páginas que tiene la particularidad de que su autor, David Foster Wallace, se suicidó hace un año, quedando en la categoría de mito para muchos jóvenes. De hecho, Antonio se embarcó durante sus vacaciones de invierno, ¡suerte la suya!, en la tarea de leer “LBI”, así abrevian esta novela. “Es una suerte de terapia literaria para sacarme el peso de ‘LBI’… Y claro: lo divertido es que tal como la broma, el blog ha sido infinito”, confiesa el joven escritor.
En verdad me parece una suerte de fanatismo ridículo participar de una campaña de lectura de este tipo, porque, seamos serios, lo único que demuestra esto es que los escritores de una edad cuentan con alma de groupie o de calcetinera difícil de entender. Me los imagino de hecho gritando en otra época por el Pollo Fuentes o Luis Dimas. Tal vez exagero y digo esto, porque nunca he sido groupie de ningún escritor, ni menos al grado de leer mil páginas por él y en él. Aunque una vez creo haber llegado a ese limbo. Fue hace doce años y leía “Pescamos toda la noche”, de Willard Motley, un escritor afroamericano que se fue a México por la hostilidad del Comité de Acciones Anti Norteamericanas. Admito que al cerrar el libraco de setecientas páginas sentí un orgullo grande, pero de ahí a otra cosa, mariposa.
Continúo en mi recorrido por blogs, y esta vez voy al de Diego Zúñiga y su comentario sobre “Diarios”, de John Cheever (Emecé). Aquí el escritor que pronto publicará su primera novela, “Camanchaca”, se refiere a ese libro en los siguientes términos: “Hay algo en sus relatos que me parece superior. Superior a los de Carver y a los de Hemingway. Es molestoso hacer comparaciones, pero a ratos es inevitable”. Como ven, de nuevo esa alma de calcetinera, pero no se queda aquí, ya que en otro post escribe precisamente sobre “LBI”: “Con Antonio Díaz somos ociosos, muy ociosos. Tan ociosos que decidimos leer en estas vacaciones de invierno ‘LBI’ y hacernos un blog para comentarla. Invierno Infinito, así se llama. Será como un diario de lecturas compartido. Sí, somos ñoños, ¿y qué?”.
En este punto intento imaginar a estos ñoños y determinar quién de los dos es el presidente del fans club y quién el tesorero, y las peleas por ser presidente. Pero acá muchos, incluido los mencionados, se preguntarán cuál es mi intención al escribir esto, al descubrir este aspecto calcetinero de estos jóvenes escritores. Como toca responder, sólo digo que, si hay alguien que debiera andar leyendo escritores que no están en el mercado, esos son los jóvenes; si hay alguien que debiera andar rescatando poetas y novelistas perdidos en la historia de la literatura chilena, son ellos. Porque la juventud es el momento en el que uno redescubre escritores o se niega a aceptar lo que ofrece el mercado. Sin embargo, hoy los jóvenes están con el mercado: caminan de la mano con él y se pasean en su casa (el mall), sin problemas ni contradicciones. En los años 80 cualquiera que levantara un escritor que estuviera dentro del mercado pasaba por idiota o facho, aunque también existía la posibilidad de ser facho idiota.
No creo que los escritores jóvenes de mi país sean fachos idiotas, sino más bien que no han llegado a la juventud todavía, son niños aún. Me refiero a que esta edad o esta etapa no se llega con la mera acumulación de años, sino también con acciones propias de la edad, como cuestionar a la autoridad, y una manera de cuestionarla es desconfiando precisamente de lo que ofrece el mercado. Porque los libros, aparte de historias, estilos y formas de escritura, ofrecen ideologías. Tengo un amigo escritor que ahora me diría: “Chiist, ¿pero acaso pensái que los libros de editoriales independientes no ofrecen ideologías de mercado?”. Buen punto, al que tendría que contestar diciendo que es bien difícil eludir al mercado, porque así como Dios, está en todas partes. Sin embargo, si uno no hace ningún esfuerzo para combatirlo, estará entregado a él. Y en eso parece que están los jóvenes escritores, bueno no todos, pero muchos están engrupidos con esto de una editorial grande, que equivale, supuestamente, a un talento grande y, si la novela es gigante, de más de mil páginas, ya sabemos de qué se trata, ¿no?
Quizá valga la pena concluir que escribir y ser joven hoy en día sea más difícil que antes, pero sabemos que eso no es cierto: siempre ha sido difícil ser joven y escribir. El problema es que nuestros jóvenes escritores no han llegado a la juventud, son niños ñoños que quieren escribir, y ya sabemos cómo se comporta uno en la niñez: se entusiasma fácilmente, hace pataletas, se mea en los pantalones.